序 章
胖男人：“你在学校的时候研究过拍电影吗？”
桑迪：“没有，在学校我什么都没研究，是他们研究我。”
——《星尘往事》
史提格：既然我们将要谈到你的电影生涯，不如就按时间顺序来回顾吧，当然也可以意识流地跳跃着来谈，类似于某种“闪回”的方式。
离开瑞典前，我做的最后一件事是重看《爱丽丝》的开头。我很爱这部电影，看了很多遍。在我的印象中，影片的开场是一个早晨，爱丽丝和她的丈夫、孩子们在一起……但其实并不是那样，真正的开场是爱丽丝和她未来的情人在水族馆的一场戏，这件事让我知道记忆并不总是可靠的，对细节应该永远保持小心。
伍迪：的确是这样，人在回忆看过的电影时往往会有偏差。
史提格：但这恰好符合你的电影所传达的意识流风格，那种建构的自由。我想知道对此你怎么看。
伍迪：电影的美妙就在于此。有点像写散文，没有限制，你可以随意地处理时间，真是一件很美妙的事情。
有些人按照严格的线性叙事拍出了好电影，也有人喜欢不那么线性的、不紧扣主题的思维方式，我比较倾向于后者。我喜欢自由穿梭于时间之中，这是很自发的行为，并非下意识的。
史提格：那些看似无关的情节也是在剧本中就已构思好的内容吗？
伍迪：大部分是的，还包括我在剪辑室里或拍摄时的种种想法，但总的来说都是早已内在于电影结构中的东西。
史提格：现在要开启“闪回”模式了。你最初关于电影的记忆是怎样的？还记得你看的第一部电影吗？
伍迪：很难说，我想可能是《白雪公主》或类似的迪士尼电影。我记得那是1940年、1941年或1942年，从那之后我就成了经常光顾电影院的影迷。
史提格：那时你才五六岁或六七岁吧……
伍迪：是啊，我是1935年12月1日出生的，差不多五岁的时候就被带去看电影了，然后一发不可收拾地迷上了电影。我小时候住在布鲁克林的中下阶层居住的地方，周围步行就能到的电影院有二十五家，所以我花了很多很多时间看电影。那时候每年都有大量新片上映，你可以在同一个月里看詹姆斯·卡格尼、亨弗莱·鲍嘉、加里·库珀、弗雷德·阿斯泰尔的电影和迪士尼电影等等，实在是惊人地丰富。
史提格：我也很早就成为影迷了，但是比你晚些。我第一次看电影是在十一岁的时候，对我来说第一次进电影院更像是一种启示，一次近乎宗教性的体验。那是米高梅1的一部音乐剧，我瞬间就迷上了女主角简·鲍威尔，此后我几乎每天都看电影。
伍迪：你看的是《玉女嬉春》吗？
史提格：不，是《海上璇宫》。你父母不反对你喜欢电影吗？有没有阻止过你看电影？
伍迪：从来没有。小时候有个比我大一点的表姐每周带我去一次电影院。后来等我大一些的时候，有些邻居小孩的家长的确反对他们去电影院，大人们总是说“夏天到了，出去呼吸新鲜空气，去阳光下玩耍，做些体育运动，去游泳”。那时有传言说看电影对眼睛不好什么的。我讨厌夏天，讨厌燥热的天气，讨厌阳光，所以经常到电影院去吹空调。我每周去四至六天，有时甚至每天都去，只要我能凑到足够的钱。那时总有双片连映，我很喜欢！但冬天的时候要上学，就只能周末去，我通常周六和周日去，有时周五下午一放学就去。
史提格：只要是上映的电影你都会看吗？还是选择性地看？有没有偏爱的电影类型？
伍迪：刚开始不管什么电影，只要电影院放我就看，后来长大一些开始迷爱情喜剧，那种高雅喜剧。我喜欢马克斯兄弟和悬疑谋杀类电影。
前 言
序 章
《傻瓜入狱记》
《香蕉》
《呆头鹅》
《性爱宝典》
《傻瓜大闹科学城》
《爱与死》
《安妮·霍尔》
《我心深处》
《曼哈顿》
《星尘往事》
《仲夏夜性喜剧》／《西力传》
《丹尼玫瑰》
《开罗紫玫瑰》
《汉娜姐妹》
《无线电时代》
《情怀九月天》
《另一个女人》
《大都会传奇》
《罪与错》
《爱丽丝》
《影与雾》
《丈夫、太太与情人》
《曼哈顿谋杀疑案》
插 曲
《子弹横飞百老汇》
《非强力春药》
电视、戏剧及其他活动
《人人都说我爱你》
《狂人蓝调》
《解构爱情狂》
《名人百态》
《甜蜜与卑微》
《业余小偷》
《玉蝎子的魔咒》
《好莱坞结局》
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
