《萧祖石作品选》：
月台上一个旅客也没有了。
我明明知道没有了希望，但我还是固执地循着一节节空寂的车厢，从头到尾，又找了个遍，仍不见表姐的影子。信上不是明明写着今天到达吗，难道她在西站下车？不会，慢车在那里不停，再说，她哪儿来的钱买快车票呢？是她写错了时间，还是突然有了什么别的变故？想到这里，我愈加不安起来，在回家的路上，我完全沉浸在苦乐参半的往事里。别看我们是表姐妹，却不亚于一母同胞。我每次到舅妈家，表姐不是把着手教我绣花，就是领我下湖划船，在荷花丛里捉迷藏。她时而在这里抛头，时而从那里露面，吓得那小鱼小虾乱窜乱跳，尤其是采莲的季节，下湖采莲，边采边吃，不是我嘴馋，莲籽肉又甜又嫩，好吃极啦。吃着，玩着，快活得什么都忘了，直到傍黑，不得不回家的时候，表姐才难舍难离地送我一程又一程。我还没到家，就扳着指头计算着下次来舅妈家和表姐见面的时间，难怪妈说我和表姐是两块糯米糍粑，成了堆，黏成块，刀都切不开。我十四岁那一年，和表姐在一个中学念书。她高一，我初一。我俩床挨床，头顶头睡觉，她像个小先生对我管得很严，督促我做作业，检查我的卫生，我又亲她，又有点怕她。表姐是学生会的干部，品学兼优。高中毕业的时候，学校号召回乡建设社会主义新农村，我的表姐不声不响地在报名簿上第一个郑重地写上了她的名字——刘湘莲。当时，我也暗暗下了决心，等我高中毕业后，也要学表姐的样，到她那里安家落户。可没料到，我初中刚刚毕业，学校就动员我到省城上了中专，和我朝夕相处了三年的表姐分开了，我俩的眼圈都红了。我去省城上学的那天，表姐特意赶到车站，把一个小薄纸袋，塞进我的口袋里。火车开动的时候，我拆开一看，啊，是个绣得漂漂亮亮精致秀雅的桃形相夹。相夹里夹着我和表姐的合影照片，照片后面写着“姊妹情深似海”几个字。看看表姐那端端正正的字，又看看相片上表姐深情的眼神，我不由自主地把头伸向窗外，回头望望在月台上的表姐。火车已出站好远了，但我隐隐望见，表姐手里挥动的那块雪花似的手帕，依然飘扬在风里。
啊，一晃，几年过去了，我中专毕业后，留在省城当了技术员。听说表姐已结了婚，生了孩子，但处境很艰难，一年辛辛苦苦连一家子必需的口粮都拿不回，还倒欠生产队的债。我正为表姐的处境担忧的时候（那是一九七八年三月的一天），表姐突然出现在我的面前，我说不清当时是高兴还是难过。多年不见，已经三十一岁的表姐，却像个四十开外的女人，她穿着洗得寡白的蓝布褂子，似乎有些手足无措地站在我的面前。好久，才怯生生地说：“帮我找点事做，看细伢子做杂事都行，一月工资十五块，管饭……”我心里一阵难受，至亲的表姐妹，久别重逢，她却连一声妹妹都不肯叫；而且从她的话音里感觉出一种令人很不舒服的陌生之感。我强抑着自己内心的痛楚，强颜欢笑地说：“咱们几年不见啦，先痛痛快快耍几天再说。”表姐自言自语，又像求我似的说：“我耍不起，要交生产队的粮食……钱……”我见表姐为难的样子，心里一动，脱口而出：“你哪也别去，给我看小华。正因为没人看，小华还托在别人家呢！”
“唔”，表姐涨红了脸，“愿意是愿意，不过……又要增加你的开销。”
我拍着表姐的肩膀说：“小华她爸是地质队的，有野外作业补助，半年才回来一次。每月给表姐夫寄二十块回去交生产队，余下的我们花，钱多吃甜，钱少吃盐，没钱喝开水。”表姐感激地点点头。我敏感地觉察出，她瞪大的眼神里，射出一道意外的光亮，那光亮像夏夜的闪电，骤然而来，又悠然而去，扑朔迷离，令人莫测。为了欢迎表姐，我从皮箱底下，拿出桃形相片夹子压在玻璃板下。表姐看了看说：“收了它吧，摆在这多不相称，过去的事，没啥……”过了几天，照片果然不见了。我问表姐为什么藏起来了，她却带着一丝深藏的痛苦，故意把话题岔开了……
自打表姐来了以后，院子里干净了，水槽里的菜叶、剩饭不见了。邻居们都说，这是我表姐的功劳，我心里美滋滋的。可我还不满足，我多么希望，推倒横在我们心里的那堵墙，像过去那样，高兴时她和我一块儿唱歌、说笑、捉迷藏，难过时和我一块儿抹眼泪。然而，我的愿望落空了。表姐和我带着小华在一个床铺一共睡了三夜，到第四天，她坚持另支了一个不到六十厘米宽的木板床。我说破了嘴皮，她也只是笑笑，开玩笑地说：“和你困不安稳，怕你把我‘蹬’了！”更让我奇怪的是，我每天下班回来，她像小学生复述课文一样，把一天发生过的事情统统告诉我，小华拉过一次大便，三次小便，换四次尿片，喂过三次牛奶；邻居来借过一次东西，等等。天天如此，照说不变，我都听烦了，但我若稍有不遂意的表示，她便惶惶不安，手足无措。
……
展开
