钱佳楠 复旦大学中文系本科，美国艾奥瓦作家工作坊创意写作（英语）艺术硕士，曾任上海世界外国语中学IB中文教师，美国独立文学网站The Millions特约作者，散文、小说见于《纽约时报》等，2011年获第34届台湾时报文学奖。出版有短篇集《人只会老，不会死》、长篇小说《不吃鸡蛋的人》等作品，译有《粉红色旅馆》。现任教于美国艾奥瓦大学。

《有些未来我不想去》是一本书信形式的随笔集，每一篇都是写给“亲爱的人”，每个人的生命中都渴望有这样一个倾听者，这29封信也是作者写给每个阅读此书的陌生人以及自己的。内容包括成长的追问，对多元文化的理解，梦想的坚持，关于爱情的困惑……每一篇都饱含了作者的深情和对人生的感悟。这些文字或许是黑夜里一闪而过的星光，虽然转瞬即逝，但也足以支持我们抵达下一个光明的时刻。

读者留言精选：

有时候想想，不断脱离熟悉的环境、不断清零的人真的很勇敢，能够坦诚接纳那个苍白又泯然众人的自己……无法面对zui真实的自己，也就没办法清澈地看到这个世界。

——娇

如果年轻的时候能够懂得，生活的艰辛才是上天给我们伟大的礼物，大概所有人的人生都会不一样吧。

——邮差

夜里被恐惧和焦虑“煮”得睡不着，想起你的文章，起来温读，不胜温暖。

——雯

天落雨

亲爱的人：

下雨了。

听说上海要下半个月的雨。气象台说今年上海并没有延迟入梅，但在我心里，梅雨季已经迟到了，因为我从来都觉得自己的生日是在梅雨季之中。我妈妈喜欢跟我说，你生在黄梅天。这句话让我极不舒服，因为觉得自己刚呱呱落地就和这樟木箱一般的天色，和这黏腻的肌肤所感，和湿淋淋的散发着霉味儿的衣服撇不清关系，然而我是喜欢落雨的，这一点你是清楚的。

以前有个喜欢我的男孩跟我讲起他家的玻璃房子，很有意思，一旦喜欢一个人就会跟她说很多傻里傻气的话，也不管人家爱理不理的。我在想，如果有一天穷困潦倒，说不定可以把这些年听到的傻话结集起来出本书，说不定可以卖得很好，他们万不会预见跟作家打交道是风险这么高的事！但是算了，你是知道我的，我只是瞎想想。好吧，那个男孩说了很多很多的话，而我印象最深的就是那间玻璃房。他说，他的房间是玻璃房，一到下雨天他就会躺在床上看雨滴打在屋顶，看四周的落地窗被雨水滑过的痕迹。我羡慕极了，虽然那人没有在我的心里留下烙印，但是这个玻璃房似乎已成为我梦想生活的一部分，等我后来看了电影《理发师陶德》，看到电影里这扇斜开向天际的落地窗，也不管落地窗下发生了多少血腥的凶杀惨案，我还是觉得美，还是渴望能有那样一扇窗户。

还有一段美好的回忆也是在下雨天，有一年考完期末考，我跟当时的好友说自己不想回家（想不起来缘由，多半是跟老爸吵架），那天不巧又下雨，没地方可去，于是她就带我上她家，我们叫了比萨外卖，躺在她的床上，看电视。那一年是韩日世界杯，电视里播放着各种关于世界杯的集锦，然后我告诉她德国队的前锋克洛泽长得很像当时我喜欢的男生（那时还不认识你），她就很仔细地甄别了一下，然后特别严肃地问我：“怎么他的五粒进球都是用头顶进去的？”

我喜欢雨，还因为在潜意识里觉得雨充满神秘的气息。大学时候读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，读到叙事者“我”去科莫拉寻找生父，爱杜薇海斯太太早就知道“我”要来，“我”疑心这个千里之外素未谋面的老太太是怎么知晓的，她说是“我”的母亲告诉她的。“我”很惊讶（更精确的说法应该是“惊恐”？），说自己的母亲已经死去七日。爱杜薇海斯太太如此答道：“怪不得，她的气息这么微弱。”小说里提到雨的部分很少，多是拉美的酷热，呈现雨水的方式不外乎“暴雨已经下过”，或“雨水滴在月桂树叶上，发出滴滴答答的声音”，但我却执着地以为雨才是最重要的，好像因为下雨了，那些死去的幽魂才得以穿过这扇沟通天地的帘门。再之后读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，但凡下雨必有重要人物死去，某种程度上又印证了我内心对雨的想象。

连带着雨，我也喜欢河流，特别是文学作品里的河流。曾经给学生讲古希腊文学，讲到冥王哈迪斯，讲到在古希腊神话中，冥王并不审判善恶，而只掌管死亡的归宿，我们来不及细讲《奥德修纪》，其实我最喜欢的《奥德修纪》的部分，就是奥德修斯泛舟冥河祭祀亡灵的部分，死亡的呈现形态也是水，是河流。他在冥河遇到昔日的大英雄阿喀琉斯，遇到阿伽门农，而最最重要的，是他遇见了自己的母亲，突然接受母亲已亡的事实—并且母亲坦言，她是死于对儿子的思念。这个智慧绝伦的奥德修斯在这里终于认清了自己的性格缺点，自己纵有多少聪明，多少才能，多少幸运，能够逃脱各种劫难，也逃不过时间，逃不过死亡，是在冥河他才确知原来自己已离家这么多年，原来有些代价已经无法补救。

我记得，大学时候编文学社的刊物《北辰》，我把“雨”称为时间之门—天落雨，时间之门开启，如同天与地的界限变得模糊，生与死亦然，过去与现在亦然。今天读到德国汉学家顾彬的访谈—读者早就习惯顾彬的语出惊人，也习惯就着他的“诳语”辨认其中说得“有道理”的部分，这一部分对今天而言似乎是他对中国女作家的看法：

“因为她们的路不简单。不少男人不承认女人，不承认她们写作，创作艺术。我认识好多好多男人，他们不允许他们的妻子发挥她们的才能，故意阻碍她们的发展。因此我老帮助女人，鼓励她们。20世纪80年代末以前，德国男人也不一定允许女人发挥她们的才能，现在好得多。但是到现在中国（包括香港）基本上还是这样。”

他提到他知道作家张洁的作品是在厕所里完成的之后，改变了评判的标准。换而言之，他对女性加了一些“同情分”。

当今是个女性主义和女权甚嚣尘上的时代（虽然收效与运动势头的比例严重不符），我敏感地察觉出顾彬话语里也含有隐性的歧视，他并未将女作家真正置放到和男作家平等的位置。但我不是来争辩女权的，我之所以会想到顾彬的话，是因为今天看到某位朋友发的微博，她说她的母亲曾经告诫她：等你长大，会有很多人要求你去做好妻子好母亲，我希望你不要忘记你的才能。

下雨天，借助时间之门的开启，我看到这些话，忽然回想起从前和你聊过安徒生的童话《老头子说的总是对的》。彼时我正好去听了一位著名儿童文学作家的讲座，是位女作家，她给台下的学生讲了这个故事，而后不无羡慕地说：“如果一辈子能做这样一个永远觉得‘老头子说的总是对的’的女人也挺幸福的。”

大概女性是容易接受驯化的？我也被那种幸福的氤氲催眠，把原话复述给你听，不知道你还记得你当时的回答吗？你对我说，如果那个老头子是你，你宁愿要一个事事和你作对但听从己见的妻子，也不要一个什么都任你摆布的小羊羔。

你总是担心我在心底为你打上无数个叉叉，但实际上没有，或许永远都不会有。我很感激在那个时候，在我的价值观还未成形的时候，你对我说过这些话，不是所有的人都会说出这样的话来，即便到了今天，我碰到的很多男人还只是渴望将妻子驯化成百依百顺的小羊羔。

我的窗外有棵杉树，下过雨，特别绿，你的窗外有什么？

是我。

第一部分：人生中有很多的事情要等

003 天落雨
008 人生作为修行
015 永远有一部分自我落在黑暗中
021 亲密的联系
026 我转不动了
031 迷茫的终结
036 年轻时候的爱情
044 我对上海的爱与恨
050 人生中有很多的事情要等
055 爱与无情
060 为当前而活

第二部分：有些未来我不想去

067 五年了，写给我的学生
075 多元文化之感
080 无处安放的传统
086 又好笑又伤心
095 附：《玛里琳·鲁宾逊：重新定义美国价值》
109 绝望与现代迷信
116 现实的土壤
123 附：《洛杉矶：有些未来我不想去》
144 关于批评，以及视角
152 什么样的人才是好人
157 “华人”的意味

第三部分：登山的人，不问峰顶在哪儿

165 可悲的自我关注
171 我不重要
177 附：《保罗·哈丁谈小说美学：每接近“精确”，就离“美”更近一步》
194 重读《包法利夫人》
202 29岁，村上刚刚开始写作
207 当别人说“你不能写”
214 附：《李翊云：写作的两种野心》
229 那个画《地狱变》的人，是我
235 登山的人，不问峰顶在哪儿
244 昨日的世界
250 真理与创造