姚瑶，作家、翻译、摄影师，ONE·一个APP签约作者，着有《天冷就回来》《失眠症患者的夜晚》《生活上瘾指南》等，译有《不可能的堡垒》《心是孤独的猎手》《绿山墙的安妮》等。“对于我这个水瓶座来说，能三天不出门静坐写字，也能上天入海拦不住地疯跑，人生是座游乐场，我只想玩得尽兴，少留遗憾。”

　　在南京的火车上，她遇到了奇怪的美国男人Joey.
　　她给他解释自己的名字，像念一句咒语，写定此后所有离合变迁与悲喜起伏。
　　她一直活在旷日持久的谎言里，直到Joey的出现。
　　桑柔的往事在南京，Joey的往事在美国。
　　他讲述她从未见过的远方，战争、洪水、疾病……
　　忽至的任务突然将他叫到水深火热之中，留她独自在异国街头，买一本看不懂的外文书。
　　本以为自己会在某个城市里一事无成的桑柔从没想过有一天会跨越数千公里的距离，一路向西，只为了寻找一个命运的答案。
　　而这个答案，也改变了她的一生……

　　地窝堡的夜
　　雨好像不会停下了，就像天好像不会再亮。
　　航班延迟的通知以多种语言反复播送，停机坪上显得拥挤，等待的人，异常烦躁。
　　7月，这天的下午4时，突如其来的暴雨给天空打了一个结，除了等待，什么也不能做。所有人的抱怨焦灼不满都要为它让路，听它发泄，等它平复。
　　桑柔在心里默默计算，抵达新疆地窝堡机场后需要等待11个小时才能转机，因此，她尚有充足的时间来消耗。
　　机场供应食物、饮用水、杂志，以及调高电视播放的声音。
　　桑柔抱着唯一的行李——34L的登山包，靠在座椅上，抬起头来看悬挂的电视。
　　国际新闻的场景转向了阿富汗，坦克倾轧坑洼道路，炸弹将本就落后的城市变为废墟，模糊的画面里，蒙面武装分子持枪要挟三名美籍男子，被黑带蒙住眼睛，枪口直指太阳穴。
　　中文、英文、阿拉伯文，新闻播报同世界一样混乱，桑柔愣愣地盯着屏幕，突然深吸一口气，低下了头。
　　背起登山包环顾了一圈，桑柔朝吸烟室走去。打火机已经在安检时丢掉，所以她向身边工作人员借火。占据狭小空间的角落，埋头抽烟，深吸一口，烧出一长段烟蒂，只有在这一刻，她才能遏制右手的颤抖。
　　抽完一支烟，桑柔回到登机口继续等待，电视已经切换到娱乐节目，她的位置也被占据，只能默默靠在落地窗边，观察停机坪的情况。雷电减弱，陆续有飞机消失在滂沱大雨中。会安全吗？会被雷电击中吗？会死在平流层里吗？会再也看不到地面吗？她总会看见各种灾难在自己身上发生，虽然从未成为事实。
　　在这样的时候，她觉得除了向远方的神只一遍遍念诵，没有什么能使自己获救。仿佛天外的风雨、延误的航班、不知能否完成的抵达，都是被写就的安排，她不害怕，却很难过。
　　7点钟，飞往乌鲁木齐的飞机滑行在了跑道上，桑柔觉得哪怕再过几十年，也一定会清楚记得2012年这个下午的每一分钟，还有自己的每一举动。
　　当飞机越过浓密的云层和密集的大雨飞行在平流层时，月轮清楚而明亮，照射着机翼下方的翻涌云朵。云朵堆积碰撞，铺天盖地的电闪雷鸣，桑柔看着窗外的闪烁电光，觉得这世界真是盛大而寂静。
　　身边是个印巴女孩，裹着毯子沉沉地睡过去。空姐安静地走过去，在暗淡的机舱里，她们很美。桑柔也试图让自己睡过去，知道需要积蓄能量，知道后面有艰难的路途。
　　飞机落地时，灯火通明的城市近在咫尺，仿佛沙盘模型要被这庞大的机器碾碎。
　　大多数旅人终于历经风雨，回家了。可是桑柔不行，她揉着酸胀的眼睛，紧了紧长袖防风外套，抵御机场过低的空调和困倦。她再三确认了转机路线、流程和安检口才转身往机场外走去。还有9个小时，她必须强迫自己吃饭。
　　7月新疆的夜空，干净得没有一丝杂质，空气里也没有多余水分，桑柔随便找了个餐馆坐下来，要了一份面旗子。
　　只是此刻，别说吞咽，她连咀嚼的力气也没有，小小的面片一口一口送进嘴里，似乎都可以想象到食物在咽喉以及食管的挤压之下完成抵达胃部的那条轨迹。
　　如果此刻有人问她，你要去哪里，为什么？她一定不知该如何回答。
　　她怎么会去和别人说，曾经我那么恐惧死亡，可是现在，有比恐惧与死亡更重要的事情去完成这种话呢。
　　油腻桌子上搁着意见簿，全都写着图画一般的维语，像古老难解的密码。桑柔翻了两页，拿起笔，写下了整本意见簿里唯一的汉语。
　　“也许我无法再平安回到这里，也许我无法找到你。也许这将是我写给你的最后一封信。带着爱死去，还是活着分离，我不知道，哪一种更美好，哪一种，更残酷。”
　　火车上的诗人
　　午后阳光透过玻璃窗，落在桑柔的手背上，照亮白白的一小片。北京的天空不太具有季节性，9月底的天气已经很凉，阳光却还带着暑气。
　　连续两周，桑柔清晨醒来，鼻子里结满血痂，腥甜气味让她觉得自己可能会在某天夜里默默失血死掉。于是她拼命喝水，拼命跑厕所，安静的办公区只看她一人起起落落，来来回回，换来无数侧目皱眉。
　　而此刻，南京，却在下雨。
　　所以现在，她坐在了候车室里，握着车票，兑现一个漫长雨期。因为鱼回到深海，才能呼吸。
　　“可能会晚点，先吃饭吧。”江延买了麦记的套餐塞到她怀里。
　　桑柔点点头，从纸袋子里摸出汉堡，江延伸手摸了摸她的脑袋，好像有话要说，又沉默了。
　　这个城市每天都会发生许多变化。在她来到这儿的三个月时间里，江延的公司搬了新工区，地铁开通了新线路，常去的豆捞店变成了便宜自助餐厅，小区对面从热闹门面变成了尘土飞扬的工地，某大学跳楼三个学生，唯一没有变化的，就是火车站。
　　还是一样拥挤，一样马不停蹄，一样满面愁容的脸孔连缀成片。桑柔总是东张西望，好奇这些在路上的人，都在忙些什么，烦些什么。
　　“又想什么呢，快吃东西。回去把身体养好了，就快回来吧。嗯……记得替我向家人问好。”
　　桑柔刚要答话，手机突然振动，有邮件进到工作邮箱。她连忙在餐巾纸上胡乱擦了下油腻的手指，点开邮箱，以为是工作交接的问题。
　　“如果你看到的都不是真相，你以为的都是营造的骗局，你该怎么办呢？如果在你过去十年的人生中都有一个你从来不知道的旁观者，你会是怎样的感觉？我很好奇。”
　　……

地窝堡的夜
火车上的诗人
通俗爱情
南京安魂曲
秘密的入口
美国往事
半支歌
冬天的沉默
日升月落
巨人的花园
无形符号
中国传说
所以我们等待
故事的另一半
热天午后
无人知晓
只有一次的冒险
翡翠城门
没有眼泪的广场
流向远方的
原地等待
第一封情书
后记 见字如晤