V.S.奈保尔（V.S.Naipaul）

      英国作家。

      1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。

      50年代开始写作，著有《米格尔街》《斯通先生与骑士伙伴》《毕司沃斯先生的房子》《自由国度》《大河湾》《非洲的假面剧》《印度：受伤的文明》《幽暗国度》等。2001年获诺贝尔文学奖。

      2018年8月11日，奈保尔于伦敦家中逝世。

      十七岁，V.S.奈保尔考取政府奖学金，离开特立尼达赴牛津读书，从此开始和父亲的书信往还。四年后，父亲过世。又四年，儿子的作品成功出版。本书收录了1950至1954年间V.S.奈保尔和父亲及其他家人的往来书信。

      记述伟大文学天才真实的成长之路，249封不同寻常、亲密坦诚的家书，写出了一对由爱、尊重、共同的理想所联结的父子的动人故事。这是一位伟大作家的成长史，一位“失败”作家的奋斗史，一个引人入胜、关乎梦想的奇迹般的故事。

      我很想家。你知道我渴望什么吗？我渴望那毫无预兆突然降临的夜幕，我渴望夜里狂乱的暴雨。我渴望听见暴雨砸在屋顶的单调声响，或者，雨点落在美丽的野生芋类植物宽大叶片上的声音。总之，我渴望回家，想念家的气氛。我想念骑车，想念大海，想念里亚尔托电影院的后排座位，想念我抽过的那种香烟，想念发生在每个人身上的丢脸的事。

      令人震惊......迷人......奈保尔的家书痛陈孤独和分离，但本书的核心是一位作家感人的成长故事。

      ——《波士顿环球报》

      非凡而动人......这本书有多充满希望，就有多悲伤。

      ——《星期日电讯报》

      引人入胜。

      ——《泰晤士报》

      真正的英雄是父亲。他信仰文学，也相信人。

      ——《新共和杂志》

      奈保尔小说《毕司沃斯先生的房子》的真实背景，令人着迷。

      ——《纽约时报》

      这是一本非常感人的书，它告诉我们，奈保尔的父亲，西帕萨德·奈保尔，与毕司沃斯先生相比，不那么幼稚，更不那么无拘无束且更加世故；但是这父子两人分享了一种不受约束的愉悦，同时也被同一种难以忍受的焦虑所困扰。

      ——詹姆斯·伍德

111/V.S.奈保尔写给西帕萨德·奈保尔

大学学院，牛津

1952/3/7

亲爱的爸爸：

你的信把我逗乐了。你的笔迹把我逗乐了。（……）

你还抱怨每天下午都很想打个盹儿。在热带，每个下午都该睡觉。你无法体会我在这里，在阳光灿烂的日子里还要学习有多么困难。这样的天气就是让人无所事事、懒懒散散的。

学院办公室将我写的故事打了出来。周一的时候，我把它寄给了斯万齐。今天—三天之后—我收到了回复。他认为我的初稿“写得极好”。四月二十七日，这个故事会被播出，可能会让我自己来读。这意味着我能拿到更多钱。事实上，这是斯万齐第一次对我不吝夸奖。他说我第一个故事的结尾写得太文绉绉了，第二个故事太复杂冗长了。这个故事写得非常好。我肯定是进步了，对吧？

我很想家。你知道我渴望什么吗？我渴望那毫无预兆突然降临的夜幕，我渴望夜里狂乱的暴雨。我渴望听见暴雨砸在屋顶的单调声响，或者，雨点落在美丽的野生芋类植物宽大叶片上的声音。总之，我渴望回家，想念家的气氛。我想念骑车，想念大海，想念里亚尔托的后排，想念我抽过的那种香烟，想念发生在每个人身上的丢脸的事。

我会争取这个夏天回家一趟。我唯一担心的是回英国会不会有问题。两个星期之内，我会去伦敦的旅行社问问。

我觉得我写信写得比以前多了一点。我现在必须停笔了，因为我还要写一篇明早要交的文章。

爱你的维多

·

20/西帕萨德·奈保尔写给V.S.奈保尔

家

50/10/22

亲爱的维多：

我的打字机出了点故障，纸的右边缘打不上字。所以只好像这样把信纸对折。

你写的信有种自然而然的吸引力。如果你能在信里写写牛津的人和事，特别是人，我可以把信件编成一本书：《父子书》，或者叫《我的牛津家书》。你觉得怎么样？卡姆拉在这方面似乎不行。你可以，我确定。你若能把这种自然而然的吸引力带到你的任何作品中，那你不管写什么，都会熠熠生辉。我认为，一个人在其作品中有这种自然的流露，大部分是因为不焦虑。他没有为自己立下太大、有时是不可能实现的奋斗目标。我知道是因为我是过来人。我若是想讨好读者或者雇主，就会产生焦虑，然后通常会失去平衡，搞砸一切。我开始不那么专注于自己想表达的东西，转而开始琢磨写什么最能讨好那个人。结果自然是矫揉造作。除了你自己，不要去讨好任何人。只须考虑你是否准确地表达出了你想表达的东西——不要卖弄；带着无条件的、勇敢的真诚——你会创造出自己的风格，因为你就是你自己。（……）一定要把说自己必须说的作为目标，并且说得明白晓畅。若是在追求晓畅的同时不得不忽略语法，那就忽略吧。若是为了追求发音的和谐悦耳不得不使用很长的单词，那就用吧。我的上帝啊！你觉得文学归根结底是什么呢？要发自内心地写作，而不是为了脸面。大部分人写作是为了脸面。要是一个半文盲的罪犯在平常时候给他的心上人写了一封很长的信，那么，这封信会和这类人平日写的大部分信件差不多。要是这封信是这个罪犯在临刑前写的最后一封信，那就是文学，就是诗歌。这就是班扬的《天路历程》伟大的原因。这就是甘地的作品伟大的原因。

（……）

你的感冒怎么样了？还有没有症状？告诉我们。这儿人事都好。我们大家都爱你。

爸爸

简介

编者的话

第一部分1949．8．21～1950．9．22从西班牙港到牛津

第二部分1950．10．5～1950．12．16在牛津的第一学期

第三部分1951．1．1～1951．4．14春季学期，复活节假期

第四部分1951．4．20～1951．9．13夏季学期，暑假

第五部分1951．9．20～1952．1．8秋季学期，圣诞节假期

第六部分1952．1．16～1952．4．15春季学期，复活节假期

第七部分1952．4．21～1952．9．28夏季学期，暑假

第八部分1952．10．3～1953．8．8最后一学年

第九部分1953．8．10～1953．12．14家庭悲剧

第十部分1954．1．8～1957．6．30作家

后记