艺术家何越峰说：“我做器物，想要在器皿上留下的，是自然世界的流动性，是生命，是变化。”在普通人眼里毫无温度、只有使用价值的器物，在他看来，不仅是有温度的，还有着极高的艺术和审美价值。也因此，每做一件器物，他都用尽了全部精神和注意力，想要把自然的流动、变化以及它们的生命形态完整保留。从他的文字里，我们能够一窥艺术之门径，在琐碎、无聊的日常生活中，找到一份温暖的慰藉。
本书为艺术随笔，共7卷，主要是作者在艺术创作过程中的感悟和思考。首卷从童年生活开始切入，讲述个人艺术理念形成的原因和过程；第2卷至第6卷分别围绕石、竹、木、土、漆，讲述了在用各种不同的材质制作手工艺品时的感受与创作灵感之来源；第7卷以时间为主题，讲述对时间流逝的思考和对收藏旧物的执着，以及从中体悟到的人生智慧。
今天的竹器不再只为实用而生
如果说有什么手艺可以让人享受悠闲的山居生活，编制竹器或许算得上是其中之一。
以往的竹器，是山居生活的必备品。于是，篾匠取毛竹，用篾刀劈成各种厚度、各种宽度的篾片，然后用这些篾片编成各种生活用品，诸如菜篮子、箩筐、凉席等。
但今天的竹器，在发展的过程中又再度偏离了实用的路线，重归质朴和天然，升华为另一种美学作品。竹编已然远远超过了实用性而达到了观赏层次，不再仅仅着眼于功能的打造，而是更为注重意蕴和情趣。
平实自然的竹编制品，逐渐成为推崇清雅脱俗的文人雅士理想的插花用具，或是纯粹观赏的艺术品。有时也与传统茶道相联结，带有一股施施然的禅意。
“未出土时便有节，及凌云处尚虚心。”竹的精神、竹的风韵、竹的艺术，在竹编艺术中展现得淋漓尽致。我做竹花器时，不太会表现竹子的具象本身。有时竹子的造型只是一个载体，其他的一切是在此基础上衍生出的。将竹本身视为宇宙的基础，而后孕育出万种法则，造法自然，创造自然。此时的竹子已然超脱了它本身的具体形态，而成为一种精神的象征。
精美的竹制品，层次繁密、起伏环绕、彼此叠压，创造者要事先盘算好，容不得丝毫闪失。
有时竹器的魅力不在于它本身，而是它带给人的精神享受。一件好的艺术品，首先要有一种观照事物的情趣，能呈现出一种以小观大、以近观远的微观世界。此类观赏用竹器，虽然内部空间极小，但能依其形态与搭配，营造出意味深长的韵味。当人专注其中时，不禁达到物我两忘的境界，实现对心灵的洗涤与升华。
久困樊笼，自然向往田园山居。竹器在一定程度上象征着一种质朴与天然，在物欲甚嚣尘上的快节奏生活中，为现代人保留一处贴近自然的精神空地。
大漆巨大的包容性
漆是天然的漆木上流下的一种汁液。好的漆器价格不菲，一个很重要的原因是，涂上去的漆液是树木为了治愈伤口而分泌出的“血清”。只有一次次在器皿上涂抹大漆，才能让器皿表面的涂料厚度均匀一致。
中国最早的漆器，距今有约八千年的时间了。日本、韩国、越南、缅甸、老挝的漆器都是从中国传过去的。所以这是中国土生土长的一个工艺。
中国人的衣食住行，一直离不开漆器。以漆髹涂的器物，小至笔墨纸砚、盘碗碟盒，大至建筑、桌椅箱柜，几乎覆盖我们日常生活的所有方面，可见大漆巨大的包容性。
我常常看着自己髹涂的漆器表面，陶醉不已，这种自然形成的美感与流水线上的商品大不相同。漆的质感，深沉而凝重，由此表达了一种对世界的沉静态度。正如《阴翳礼赞》中所写：“古代的工匠在这些器物上涂漆……的时候，头脑里必然想到这种黑暗的屋子，以追求作品在贫光环境里的效果。……假如阴翳的室内没有一件漆器，那烛光火影酿造出来的奇妙的梦幻世界，还有那闪动的光明所荡起的夜的脉搏，真不知要减损几多魅力啊！”
好的漆制品与人是贴合的。用漆涂好的桌子，当你用手去抚摸它时，身体是不会抵触的，我们的每一个毛孔跟它都贴合，很舒适。这是材质本身的一种美感。身体跟它接触的时候，会自然流露出愉悦。
材料叠加在一起，就融合了更多的智慧
大漆具有良好的延展性与包容性，可以涂抹在各种各样的形状上，或平面或立体，可以与木、陶、布、金属、皮等结合，具有很大的自由度和可塑性。
漆含蓄、深沉、包容、细腻、温润、富于变化，蕴含了无限可能性。从材料的获取，到材料本身的特性和制作过程，都让漆艺贴合于东方文化。大漆优异的特性，是各种复杂成分相互配合共同作用的结果，化学合成涂料根本无法复制。
漆器是一种与自然、与人类的双手更为亲近的器物。在我看来，漆器虽然每一个都造型简约，但制作过程中所需要花费的巨大精力是其他器皿不可比拟的。一件好的漆器，不仅要有搅拌充分了的漆料，还要有合适的木胎、麻布、瓦灰做配料。
漆是涂料，没有形状，如果基础木工做得不到位，就做不出好漆器。漆的打底非常重要，所以从最基本的开始，就要做好。首先要给木胎刷上生漆，木头是活物，不仅会收缩，有时候也会膨胀，木头与漆的调和需要把握好分寸。带有透明感的漆料需要有层次地涂抹在木胎之上，这样干燥后在表面张力的作用下才会形成饱满而且光滑的漆层。
接下来铺上一层麻布，用漆糊缠裹木胎，待干后，再刮上一层瓦灰（粗中细），简称“披麻挂灰”。对器物而言，麻布就是经脉，与大漆配合在一起，是保存器物最好的方式，也是化腐朽为神奇的智慧。麻和漆作为大自然的恩赐对人类有着天然的亲和力。在麻布与灰泥上面再覆盖一层层的漆，表达了使用者对材料的珍惜之意。
做漆器，需要将木胎、瓦灰等各种材料叠加在一起，融合很多材料的智慧。就像单薄的一片树叶本身就很美，当许多树叶汇聚在一起，长在一棵大树上的时候，微风拂过，才有更加动人心弦的美丽。
大漆还可以做脱胎器物。麻布是制作脱胎漆器的主要材料之一。器物要脱胎，得先用泥土、石膏捏塑各种器物模型，做成原胎。然后贴上麻布，在经过反复的刷漆和阴干后，麻布会变硬变轻。这时再用硬物敲打外壳，里层的胎体会被震落，只剩下轻盈坚固的麻布胎，此谓“脱胎”。做好的脱胎漆器，看上去重如泰山，实则“身轻如燕”。
制作漆器的过程中需要保持极恭敬的心态。古代有漆神，漆艺师在开工前都要沐浴焚香，礼敬漆神。可见古人对于漆艺是极其恭敬的，因为大漆本身就藏着解读传统文化的密码。
卷一 万物相连，是造物的开始
01 羊群走过山间
02 西瓜地里的星星
03 世间万物的流动
04 种土豆的哲学
05 一个村庄中的匠人
06 工具都是铁匠打磨出来的
07 好的工具与主人心意相通
08 好的技艺需要用身体和时间慢慢打磨
09 斧头是我走向成年的标志
10 精细微才能致广大
11 风的造物美学
12 学会与器物相处
13 我最好的作品就是我的生活
14 艺术的秘密，在于游刃有余
卷二 石·器
15 时间里的生命
16 石头中的宇宙
17 与石相对
18 石的风流
卷三 竹·器
19 为微风中的声音心动不已
20 不是我扭动竹，而是竹引导我
21 一件竹花器的诞生
22 今天的竹器不再只为实用而生
23 以自身来观物，又以物来观自身
卷四 木·器
24 树是充满灵气的，要敬畏
25 树木主宰着宇宙星辰的运行
26 美是大自然的恩宠
27 把一块木头用到极致
28 顺着纹理切割，是对木头的尊重
29 器物因被使用而完整
卷五 土·器
30 用手触摸泥土的感觉
31 柴烧作品的迷人之处
32 两两转化，互为生机
33 把陶坯交给神秘的自然
34 最大化地忘了自己，就是最大化地找到自己
卷六 漆·器
35 百里千刀一斤漆
36 搅拌之乐
37 遵循时间、温度、湿度的法则
38 无数次的打磨，赋予漆以生命力
39 漆器绝不允许速成
40 大漆巨大的包容性
41 材料叠加在一起，就融合了更多的智慧
卷七 时间是最高明的造物师
42 我收藏的不是物品，而是时间
43 不断地收集有年代感的老物件
44 把世界当作一个好玩的去处
45 我老了以后，就收藏太阳
46 与时间和空间一起优游
47 置身于时间之外
48 漫长的时间在手中留下的痕迹
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
