林语堂依旧是林语堂。
他的作品说明了他这个人。这本书则更能说明他是什么人。这里收着的文章,也许是蕞适合林语堂的才能的,当然毫无问题,他是一个有才能的人。这些文章代表了他的思想的锋芒直刺的特质,它们都是他的才智的天赋的表现。
本书所辑录的文章都是作者对于日常生活、政治或社会上的各种事物的新鲜、锐利与确切的谈话。这些短而辛辣的文章背后,隐藏着作者一颗热爱生活、睿智旷达的心。读者在阅读的同时,可以体会到作者幽默、闲适、享受的人生哲学。
《我喜欢同女子讲话》
我最喜欢同女子讲话,她们真有意思,常使我想起拜伦的名句:
“人是奇怪的东西,女子是更奇怪的东西。”
“What a strange thing is man! And what a stranger is
woman!”(原双关语)
读者不要误会,我是恶女性者,如尼采与叔本华。我也不会如孔夫子那样慷慨豪爽地说:“唯女子与小人为难养也,近之则不孙,远之则怨。”这句话是侮蔑女性。
我喜欢女人,就如她们平常的模样,用不着因迷恋而神魂颠倒,比之天仙;也用不着因失意而满腹辛酸,比之蛇蝎。女人的理论每被男子斥为浮华,浅薄,重情感,少理智。但是女子的理智思想比男人实在。她们适应环境,当机立断的能力也比我们好。也许她们的主张,常说不出理由来,但是她们的直觉是不会错的。她们说“某人不好”,某人便是不好,你要同她们分辩是无用的,而事实每每证明她们无理由的直觉是对的。这就是她们著名的“第六官”(the sixth sense)。在她们重情感少理智的表面之下,她们能攫住现实,不肯放松。男子只懂得人生哲学,女子却懂得人生。女子常是很明白男人之心理,而男人却永不会了解女子。男人一生吸烟、田猎、发明、考据、造桥、编曲,女子却能养育儿女。这不是一种可以轻蔑的事。虽然现代女子意见一定不同了。但如一点平常道理不明,女子的伟大永远不会发现。假定世上没有母亲,单有父亲看管婴孩,一切的婴孩必于二岁以下一齐发疹死尽,即使不死,也必未满十岁流离街上而成扒手。小学生上学也必晚到,大人们办公也不照时候,手帕必积几月不洗,洋伞必月月新买,公共汽车也不能按表开行。世上无女子,将无人送红鸡蛋,也必定没有婚丧喜事,尤其一定没有理发店。是的,人生之大事,生老病死,处处都是靠女人去应付安排。种族之延绵,风俗之造成,民族之团结,礼教之维持,都是端赖女人。没有女子的世界,必定没有礼俗、宗教、传统及社会阶级。世上没有天性守礼的男子,也没有天性不守礼的女子。假定没有女人,我们必不会居住千篇一律的弄堂。而必住在三角门窗、八角澡盆的房屋。而且也不知饭厅与卧室之区别有何意义,男子是喜欢在卧室吃饭,在饭厅安眠的。
以上一大片话,无非所以证明女子的直觉,远胜于男人之理论,男子不得以理论之长,而自鸣得意。女子之行未必不及男人之知。这一点既明,我们可以进而讨论女子理论及谈话之所以有意思。其实女子之理论谈话,就是她们行之一部,并非知之一部,是与生老病死同类的。在女人的谈话中,我们找不到淡然无味的抽象名词,我们所听见的,都是会活会爬会嫁娶的东西。比方女子介绍某大学的有机化学教授,必不介绍他为有机化学教授,而为云南先施公司经理之舅爷,而且云南先施公司经理死时,她正在九江病院割盲肠炎。从这一出发点,她可向日本外交家的所谓应注重的“现实”方面发挥——或者先施公司经理的姐姐就是袁麻子的夫人的妹妹,或者九江医院割盲肠炎的苏医生为人真好,无论谈到什么题目,女子是攫住现实的。她知道何者为饱满人生意义的事实,何者为学者无谓的空谈。所以《碧眼儿日记》中的女子游巴黎,走到Place Vendome的历史有名的古碑,偏要背着那块古碑而仰观对过“历史有名的名字”Coty香水店的老招牌,“以增长她的学问”。你想只消凭直觉以Vendome与Coty相比,自会明白Coty是饱满人生的意义的,而Vendome却不然。同样的,云南先施公司经理的舅爷是活的,而有机化学却是死的。人生是由生、死、疹子、天花、香水、丧殡而结合的,并非由有机化学与无机化学而造成的。自然,世上也有班昭、李清照之流。也有Beatrice Webb,Madame Curie之一类学者,但是我是讲普通的一般女人。以下便是一个例子。
“×是一大诗人。”我有一回在火车上与同房的女客对谈,我说,“他的文字极其优美自然。”
“你是不是说W?他的太太是放足的。”她嫣然地回答。
“是的。就是他。”
“这个人,我看见他的诗就讨厌。他常常同太太吵架。”
“假使你的厨子有了外遇,你便觉得他的点心失了味道吗?”
“那个不同。”
“正一样。”
“我觉得不同。”
“感觉”是女人的最高法院。当女人将是非告诉于她的“感觉”之时,明理人当见机而退。
英国人与中国人
美国人
我爱美国的什么
中国人与日本人
广田和孩子
“无折我树杞!”
动人的北京
上海颂
予所欲
有不为
看电影流泪
米老鼠
买鸟
叩头的柔软体操价值
一个素食者的自白
论裸体
我搬家的原因
我怎样过除夕
阿芳
信念
论英文轻读
我杀了一个人
车游记
回忆童年
我喜欢同女子讲话
安徽之行
家园之春
萧伯纳一席谈
我的书室
孔子在雨中歌唱
摩登女子
挖金姑娘
女人应当来统治世界吗?
杭州的寺僧
乞丐
忆狗肉将军
遗老
洋泾浜与基本英语
驴子还债的故事
中国的未来
真正的威胁——观念,不是炸弹
温馨提示:请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
语堂金句:
无论什么人,他感到要流泪的时候就尽管流他的泪吧,因为我们在未有理智之前本是动物,而流一点眼泪,不论是宽恕的泪,可怜的泪,或因真正的美而感到欢喜的泪,对于他总是有一点好处的。
世事是这样离奇的,还是大家宽容些为是。
人生的目的就是为了自己生活,这是多么明显的事实,我们简直从没有想到过,而且和平的时期中我们有时竟会对它发生怀疑。