《成都物候记（阿来散文集）》：
“草堂人日我归来”。
和这座城里的很多人一样，节前回老家过年，节后返城。我回城在人日这一天，而且真去了草堂。
在成都，说草堂就是杜甫草堂，任何人都不会认为本市还有另一处草堂。这些年来，人日这天，草堂似乎都有围绕诗圣杜甫的活动。这天出门前百度一下，跳出好多行的“草堂人日归来”。打开来，都是当地媒体关于草堂祭拜诗圣活动的报道。今年的活动是有人穿了古装扮演高适和杜甫在台上对诗云云。
高适在蜀州刺史任上时曾给流落成都的诗人朋友杜甫很多帮助。他治所不在成都，在成都市下辖的崇州市。今天上成温邛高速西行，不过二十分钟左右车程，那时骑马坐轿，到成都可能得两天时间。公元761年大年初七这天，高刺史作了一首《人日寄杜二拾遗》，其中有句云：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。”多年后，杜甫离开成都飘零于湖湘，高适已经病故，他从故纸堆中翻拣出高适的这首诗，不由百感交集，作了首《追酬故高蜀州人日见寄》。寄给谁呢?无处可寄，只是寄给自己的一腔哀思罢了：
自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。
今晨散帙眼忽开，进泪幽吟事如昨。
如今，如此深挚的友谊已经渺不可寻。要叫人穿了古人衣裳，让在地理阻隔后更继之以阴阳阻隔的两位诗人相对吟咏确是大胆的创意，是对表演者要求很高的创意。所以到了草堂门口，还是不敢去看“诗圣文化节”上的演诗。其实本也不是为此去的，为的只是去看草堂四周的玉兰花。
回老家前的腊月二十八，就在草堂前看到有玉兰花开了，且有更多的枝梢擎着毛茸茸的花苞准备绽放。隔了一周回来，只见原来开放的肉质的花瓣已多半凋萎，原来含苞欲放的，却并未开放。人在远处，手机里每天还传来成都的天气信息，都是阴，都是降温，都是零星小雨。就这么从大年三十一路下来，直到了初七这一天。先开的玉兰被冻伤，未开的玉兰都敛声静息，深藏在花苞的庇佑中不敢探头了。
玉兰让人失望，不意间却见到了一树树白色的繁花。
李花?梨花?总之不会是梅花。梅花花期已到了尾声，早就凋零了。就这样，在没有一点期望的情况下，樱花展现在眼前。没有期望，是因为成都的文化中——至少是那些流传至今的诗文中，没有描述过樱花的——至少我没有读到过这样的诗词与文章。
初八日，去塔子山公园，也是要去看见过的几树玉兰。竹篱之中，牡丹正绽开初芽，问立其中的几树玉兰，也与草堂所见一样，节前开放的已被冻伤而萎谢，准备要开放的却因低温仍沉睡在毛茸茸的花苞之中。走下园中的小山时，在将近山脚的地方，忽然看见一片浓云似的白。原来是一株十多米高的大树四周围着几棵小一点的树，都未着一叶，都开着一样形态的白花。白色本是寂静的，但这几树繁花以数量取胜，给人一种特别热闹的感觉。尤其是最大的那一株上，每一条枝上花都开得成团成簇，每一簇上定有三五十朵白色小花，结成了一个个硕大的花球。不由人不停下脚步，停留在那些花树间，晕眩在浓烈的花香里。
……
展开
