琴歌又相逢
活动结束，我们驶向套乌拉斯台村，那是山脚下一个哈萨克族牧业村，一片白杨树林里，牧民们已经拿着冬不拉等着呢。草原上的汉子拿起冬不拉弹起来、亮开嗓子唱起来、穿起盛装舞起来就是艺术家，举起马鞭子就是放羊的牧人，这就是他们的日常生活。
前些日子我把右脚扭伤了，养了半个多月才勉强行走，本来是不宜出行的，可我不想错过跟着琴声游走的机会。从伸向山谷的土路到白杨树林，中间隔着一条河，河不太宽，水流湍急。同行的人开始脱鞋袜，趟过去对我来说是个麻烦。看我跛着脚走得慢，有牧民建议我等一会儿，他去村里牵一匹马驮着我过河。正在商议中，一位瘦瘦的哈萨克中年汉子主动用半通不通的汉语对我说，脚疼不要勉强蹬水过河，他可以背我过去。他的举动实在令我惊诧，要知道哈萨克人的礼节是很讲究的，晚辈在长辈面前不能毫无顾忌地说话，即使是平辈之间，陌生男女间的相处都是非常拘谨的。他目光坦然地望着我，我红着脸点点头，他脱掉鞋子蹲下，我既羞涩又紧张地趴在他的背上，顺从地配合他的友善蹚过河。树林里的草地上铺着羊毛毡毯，有牛犊卧在高高的草丛里吃草。
在这里，我遇到一个孩子叫铁力克，这个十三岁的小男孩表情腼腆羞涩、黑眼睛灼灼发亮，汉语说得很流畅，完全可以充当我们的翻译。他的父亲阿里甫斯拜是国家级非遗项目哈萨克族民间歌唱“托勒敖”的传承人。阿里甫斯拜弹起冬不拉，弹唱了自己创作的一首歌，歌词我听不懂，歌声随着微风传递到我的心里，这只能是诞生在草原上的歌曲，他高歌的是牧民与高山草原厮守的情怀，还有生命的艰辛和欢喜。
在每个民族的生命里，都有一种歌谣，提示着古老的信息，带着强烈的符号，它包含着一种力量，埋藏在记忆里最深的地方，渐渐形成一种记忆密码，成为潜藏在一个地域、一个民族血液里的印记。这些印记是打开年轮和历史的密钥，或者是认识一个民族、一片土地、一个群体的钥匙，总该有人记得，有人讲出来，有人唱出来，有人写下来。在不停地变化与消逝的社会环境里，总有人尽可能去做他觉得应该去做和能做的事，一个民族的文明与历史才得以传承。“托勒敖”就是阿里甫斯拜的记忆密码，代表着一个民族的印记。诗人、阿肯，他们肩负着一种使命，将赞美大地、感怀生活的诗篇弹唱给草原人听。对于他们来说，生活中不仅仅只有劝诫、戏谑、娱乐，还有精神的游走，灵魂的歌唱，对一切美好事物的讴歌与赞誉。
铁力克悄悄告诉我，他的父亲和那几个从乡里一起跟过来的艺人，完全是冲着婉娟姑娘的琵琶而来的，说在草原上从来没有见过这种乐器，还想再听几曲。
追溯起来，琵琶和西域是有渊源的。汉代刘熙《释名·释乐器》：“枇杷本出于胡中，马上所鼓也。推手前日批，引手却日把，像其鼓时，因以为名也。”意思是批把是骑在马上弹奏的乐器。南北朝时，曲项琵琶由波斯经丝绸之路传人中国，并在6世纪上半叶传到南方长江流域一带，当时称作“胡琵琶”。现代的琵琶就是由这种曲项琵琶演变发展而来的，从敦煌壁画和云冈石刻中，仍能见到它在当时乐队中的地位。新疆克孜尔千佛洞的壁画可以证明它在古代演奏时的风貌。冬不拉被誉为“人们心中的夜莺”，也是哈萨克族的民族文化符号。在哈萨克族家庭里，很难找到不会弹奏冬不拉的人，男女老少都能自弹自唱。只要冬不拉弹起来，草原上淙淙流过的泉水，清脆的鸟鸣，欢腾的羊群和骏马疾行的蹄声立即展现在眼前。
……
展开
