乔丽•格雷厄姆（Jorie Graham, 1950— ），美国当代诗坛重要诗人。她出生于美国纽约，在意大利和法国接受教育，曾经学习哲学和电影制作。格雷厄姆曾是麦克阿瑟奖金的获得者，也是众多诗歌奖项的得主，包括怀丁作家奖（1985）、普利策诗歌奖（1996）、华莱士•史蒂文斯奖（2017）。她在1997—2003年任美国诗人学会会长，现任哈佛大学修辞学客座教授。

   《众多未来》精选了乔丽•格雷厄姆从1976年到2014年创作的诗歌，包括过去十一本诗集中的代表作和最近的新作，能够比较完整地展现格雷厄姆诗歌的面貌。在这些诗中，能看到她对幼年生活的回忆和深度情感的挖掘，她对亲人的深情，她重新改写神话传统、从中发现人类心灵秘密的努力，以及她对更平和、理智、远离暴力的世界的不懈追求。

    格雷厄姆是“二战”后美国诗歌的代表性人物，与大多数女性诗歌有所不同，她的写作呈现出一种富于思辨并且更具有雄心的中性气质，足以和伊丽莎白•毕肖普媲美。有人认为，她之于1980年代以后的诗歌，就如同鲍勃·迪伦之于1960年代以后的摇滚：她改变了诗歌艺术的形式，使之能够呈现比以往更为深刻而广阔的内容。她最擅长的是用连续滚动的句子来捕捉人在特定场景中的细微体验，从静止到运动再回到静止，从完整到分裂再回到完整……

回针缝

花季将尽的日子里，世界停滞了，肥硕的花朵

再坚持挺立一刻。

一切生物都不尽如人意，

却也找不到继续生长的理由：

这个状态也不错了；

何不假装

这就是我们的愿望？

树丛安于弯曲的拙态

绣球花也无意改变自己

惨淡迟疑的话语。

花季临近尾声

保有形体

也不算太糟。假如欢快无异于

举手之劳

也仍然是欢愉

一丝不少。烟草叶

不在乎是否被收割

囤积到长长的烟叶槽里——所有的用途

都让被使用者感到震惊。

生命中总有些时刻，编织起来便成就一片天堂——

比如说，正午时分，或者引力

所有微小的胜利，还有野葛的藤蔓，

最脆弱的生长狂，

在这个生长季

它已经竭尽所能，

闪烁着得意的亮绿色。

边缘染上了不耐烦的暗色，仿佛有风掠过。

再也没有什么如此轻易，生命

一个个被卷走，好比遗落的针脚，萱草干枯的茎叶

标记我们无法延长的静谧。

鲑鱼

我曾经观察过鲑鱼，黄昏时分，电视上，在播放，

在我们的旅店房间里，去往

内布拉斯加的途中，身形迅疾、光芒闪烁，超越了美，超越了

美的重要性，

样貌复古，

并不饥饿，甚至没有濒临灭绝，扎进更深的地方

遁入虚空。它们跃至瀑布顶端，如登上阶梯，

或攀上岩石，腾挪飞舞，如一条金色的河流

与蓝色的河流背道

而驰。

它们不会停下，凝聚意志

与无助，好比眼睛

无力地凝视

当意象汇集，上下颠倒，面朝后方，

向上挺进、钻入

头脑，世界

为自己松绑

从既定的深海中浮现……正义，白杨树

树叶，尝试自尽的

母亲，白色的夜间飞蛾

蚂蚁一点点地被肢解，被轻松

推入我墙上的

裂缝……多么无助

这个静止的池塘，

在上游的地方，

等待这金色刀锋

飞快地到来。有一次，在室内，我还是一个孩子的时候

曾在午间透过木质百叶窗张望

一个男人和女人，赤裸身体，眼睛闭着，

爬到彼此身上，

倒向露台地板，

飞驰——如两道金色水流

团团围住彼此，拥紧，

松开。我还懵懵

懂懂。世间仅有的阴影

是他们在彼此身上投下的

暗色，

那条黑色的分割线，

他们似乎正在试图

抹去。我屏住呼吸。

在我有限的感知里，他们沾着

汗水与光辉的劳作

是件好事。要我说

他们背道而驰

蹚过

很远。白日尽头的光

是什么，深沉、发红的金色，浸润所有墙面、

走廊，光不复为光，不复清晰，

却仍在照亮，古意盎然，从承载着光的空气团中

脱身而出。这束光

对时间的场域有什么意义，

似乎一无所用，仅剩

美丽？他们终于完成，与彼此

拉开距离

随后入睡，展开身躯，

躺在露台地上

发热的瓷砖上，

面露微笑，两张脸贴着石地。

滨海卡涅，1950年

我是唯一有记忆的幸存者，记得

母亲的声音，她站在罗马门廊

投下的阴影里

从幽暗的斜坡路上

突然走上来。

门廊、声音、阴影

猛烈地攫住我灵魂的小三角

好像默片中的伴奏

配上一个疯狂的身体

一起制造灵魂跳跃的意象——被抛弃的家园——我们从奇迹中

回归，毫发无损。所以我又一次从那里回到这里，

从时间之书里阅读它，

我唯一的时间，好像这里有一个致命失误

我无法认清它的本质——或形状——或源头——我

拾起婴儿又将它放回原地

在那里我不过是一小摊血液，十二磅骨头和

筋腱及其他物质——已然注定与这颗灵魂相伴——

有人告诉我们灵魂轻如鸿毛，成熟后

至多4盎司——好像旅行一般，我在血管里

后退，向上蹚过珍贵液体，穿过方法、痛苦

与惊讶的领域——我能不能不要挥霍珍奇之物——

我能否不要错杀兄弟、姐妹——我

要再一次勇敢地端坐于我的开端，

黑点之上，在那里一个故事尚未变成另一个故事，

而词语，还没有触及我的词语，不会试着讲述

事物如何浮现，向哪里行进，

趋势之大潮滚滚下坡

会在哪里发光。我会发现

这一切都是神话，

不允许你回头的神话，

但你仍然要转过去，并为此付出代价，是的，你仍然犯错……

这是夏天南方的山巅之城。

是我理解何谓理解之前。

我的头脑左冲右突，核心端坐不动，

而这并不令我不安。

一只鸟在歌唱，融入门廊下的

阴影。

我在远处沉思，

感觉自己是幸福的。

我在远处的此地沉思。

我坐下。此时我还不会行走。

只有我没有重量的灵魂四处行走。

小路下山的地方，事物会消失。

与我想象中的一致。

出现和消失。

在我自己的生活中。

当我母亲的声音向我走近，它便有了身体，

拥有双臂，紧紧抱着某物，

那一定是一只提篮。我的头脑现在

可以绕过她，走到她前面，将她环绕

正像她的双臂环绕那只提篮。

提篮一定是藤条做的

因为我看到光下许多闪亮透明的棕色，白色的尖端，

跟着她从阴影里迈出，

起初只有她的双手和握住篮子的动作

依稀可辨。她身体移过来的时候

带来许多被阳光猛烈照射的柠檬，

装在沉重的提篮中，

她明亮的指甲相互交织，

她的脸转动，用凝视寻找我，

她的凝视正如她提着的明亮物什

凸在她身前，一个新的肚皮。

我此生创造的所有东西都待在藤条篮子里的柠檬之间

来自地平线以下的地方，市场的噪声在那里升腾

进入私人空气，她就在这里移动，

她仍然是一个完整的女人，一个恭顺的女人，

我听到价格与名字被叫唤

有关花朵、水果、肉类和小笼子里的活物，

都在我们下方，村子的底部，对我而言

十分亲切但隐不可见的地方，

那里所有的东西都要在正午前售出。

我想那就是我的存在被命名的时刻，

我第一次听到叫唤价格的声音

她的脸绽出微笑，对我弯下身子

说着你在这儿，你在这儿。

走神

（夏至，1983 年，艾奥瓦市）

目前这完全取决于我，它就像鲜血一样回来提醒我——

绳索磨损过多变得柔软，在我右手，在我左手——

这是我第一次尝试完美，完美的平衡，完美的对称，

将你二十磅的眼睛、血液、头发和骨头——不久前还在我体内——

绑到秋千上去——太阳还在空中，虽然时间已晚

我抬起头看这只小包裹会向何方去

被这双手托举在夜空中，夜不肯停歇

不肯低下身段，即便已是薄暮时分，它会永远持续吗，

我在掌心里感受到神恩

双手仿佛变成叶片，光线穿过

手掌合起的缝隙，时间机器涌入，

好比叶绿素——我还没有倦于相信——

我仍然在人类历史的开端，

这是没人能够言说的状况——他找不到

他所追寻之物，她无法理解自己想要

什么——故事的风格是唯一刮起来的风

而我顺着锁链滑下

来到帆布水桶近旁，将你拉到我身边，

和你一样双眼紧闭，平生第一次

将你重新向上抬起，抬到不能再高，

随后让你突然下降，将你从我身边推开，

这是我从体内唤起的力量，大于重力

我试着感受的是一个精确的数量，我个人力量中一个大小合适的子集，

没有过多期许，没有多少贪婪或野心

或归属，或做梦的能力——没有——只有

足够的力量将你推开，与怜悯相对应的力量，

谁知道该如何测算那股强大坚定的力量，

好像我在发出一个必须要发出的讯息，

索要者期盼着它，以及其他许多讯息，

它伴随着我的祈祷：希望你不受任何事务

拖累，从所有事中解脱，当然还有其对立面，

希望一切都发生在你身上，如一大块经验

我将绳索收回将你推出去

告诉你伸出腿去蹬

虽然你并不知道我在说什么

那天你还没有开口说第一个词，

即使现在，那仍然似乎是永无尽头的一天

你回到我身边，我抓住你，但这次

我用更大的力气推你，因为我是人类

仿佛我在大声叫唤的新闻尚未被接收，

仿佛下一次才是真正的推动，它会祈求

奇迹的出现——我会活还是死，假如我摘下这个果实

它被送回我等待着的双手，这次

更有力，不禁大喊好嘞，你的“好嘞”和我的“好嘞”，我们

都贪婪地想克服什么，进入你出生后的世界里的

第一次夏至，

请不要让任何人摘下这枚果实，我想

我将圆滚滚的你向上抛去，这么高

抛进血口大开的天空，它并不感到惊异

好似在吞噬一切，任何东西，不知道今夕何夕

此时何时——这是我们的时间——也不知道下一餐已经为他奉上，

就在你身下，新近的雨水留下椭圆的水塘

躺在磨损的斜面上，每一个你之前的人

都把双脚伸进来，想要推开或停止——

在里面你一闪而过

一瞬间向我展示一只眼睛，你，瞳孔开合，

在巨大不动的眼睛里的一个瞬间开合的熔炉，

眼睛被几百个微小的希望撑开，在推开的一刻背负起重力，

接着是一阵疲劳，在所有的蹬腿和抬起的运动之后

你的视线可以越过房屋顶部，

越过它们看到下面你自己的房子——

建设中的住房，几千万的叶片，动作更慢的孩子们

            跟在后面

在下面的小路上——直到世界静止，

唯有你是生命，一颗巨大的花蕊，一个新的力量进入——

那时——甚至在那个时候——足够的感觉

蜂拥而来，思想或类似的东西，重新开始，

你的头脑再次在你紧握的手中

它握着绳索，你身体一直未曾察觉的绳索

在如冰川期间歇般漫长的时间里，

在原始泥浆迸发出第一个单细胞生命体的时间里，

绳索似乎长出了小爪子和双脚，接着又必须拥有双眼，

直到你的双手再一次硬起来，变得沉重，所有的

渴望再次进入你，成为有生之年，

而你的双脚学着刹车

每一次都更为用力地摩擦地面——

那就是眼睛的由来，

最后的摇摆，想要消弭视线的欲望，

早晨的雨水带给我们的提示还在我们身下

一块会将我们囫囵吞下的土地

不论我们将什么推入这块土地，在这里你和我一遍遍重温

九个月前你第一次开始

对着可见世界向外推挤、哭闹的那一刻。

今天那一刻就在我眼前，在我握笔的手中

我沉重地将力量传输给你

沉重地将你拖住几次

你的肉身从我身上缓慢消失

当离心力发生之时你几乎不需要去推

我只需要轻轻拍你让你继续向前

我们两人都以自己的方式感觉到绳索

他们允许你的视线越过既定的世界，你永远也进入不了的世界

不论花费多长时间——永不——

在你的至高点上，你在夜空中制造了一道血痕

你自身独特的开口

你永远也无法填满，

永远不能爬回去再出来，

除非那一瞬到来，它打开自身，而你离开我，

一遍，仅仅一遍，是的，你会的。

晚上我想着，是我将你带到这里来，

来到这片草地，小镇，闪烁的窗棂，

来到环绕它们的几十个低垂的太阳里。

众多未来

孟冬。死亡之季。我的头脑说，我拥有你。拥有什么，拥有

            谁。我抬眼。拥有观看我们的视线

乌贼的触角对我们说，地衣一般乌黑，湿润。还有

            看见的行为，总想有比看见更鲜明的感受。

并且，这一瞥里包含拥有的感觉，风琴般向外张开，向上，

            海洋如折扇般打开，

云朵在蓝色的大地上方，眼睛如此深爱着风

            它会溢出，液化

            为它付出代价——

企图拥有的努力令人振奋，春天在前

            没错——就是那种膨胀——就是你弯腰时想象的

芬芳，在足够凑近之前——睁大

            眼睛的依靠——尽管没有什么能使你

            幸福——

因为，向上看，天空使你听到，你知道我们为什么来到这片

            蓝色，你知道最核心的麻烦，蓝色，蓝色，多么

混乱一片，矛尖、根须、叫喊、树叶，主人和奴隶，庄稼被摧毁，

            到处是无法

            饮用的水，里面有放射性废弃物，人类身体的

废弃物，什么，

            如眼睛般思考的心脏说，什么才是最后被看见的颜色，

最后听到的词语——有人落在了后面，然后就没有了后面——

            “我拥有”这件事有没有表皮，可以从视线内部被

            擦去——不，

            不行——永远

            有个人边走边哼唱

            一支小曲，那就是

生活，他说，面带微笑，就在那里，那曾是生活——心脏分岔开去

            血管狂野——我拥有我自己，我拥有

离别——猎鹰在树上凝望——空气低语：我要将庄稼一把火烧掉，这样

    别人就不会

            再拥有它——

有人在绳子上荡秋千，他的绳子——眼睛

             跳动——白天，绞刑绳圈在寻找着脖颈——

火焰如蜘蛛网飞快蔓延——关于朋友的

             念头，那是什么，白天，在冬天，你的后腰

             又开始作痛，他们最终挖出双眼将它们

            吞食，不要忘记

            六点的会面，你孩子的教师

            想要和你谈话

有关他的未来，以及假如没有食物，雨水如预报所说的那样四处蔓延，

            你会试着想起音乐还有乔托笔下的蓝色，

假如他们必须要吞食手臂他至少不会感觉疼痛，有一种

            序列，捕食的发生遵循某种

秩序——身体被饥饿者拥有——我们在等待

            轮到我们的时候——我们想要拥有

            轮到自己的时刻——站在那里，

不要现在做这件事但你可能会记得亲吻——你在阳光里亲吻他的手臂

            并且

品尝阳光，这是你目前的

地址，你的家庭住址——连线被切断，没有人

            会再次抬头看

            ——或向外——不——

有一天一只天鹅突然出现在消亡的河面上，

            它

病了，但仍然在漂浮，眼睛抬起接收这一画面并感到触痛——我拥有你，

            陈旧的感觉这么说，我想要

            再次开始计数

我会数数什么是我的，它正在飞速移动，我会开始这个

            信息“我”——我感到了

那微笑，举起手来确认，是的，把手放到嘴唇上——说愿意——我再次

    触碰，我

            开始计数，我对天鹅说一，一，

不要对我生气啊我的上帝，我已经再次开始美的行动，在

            燃烧的河面上我已经开始列举，

            你的世界，

我，你的小点，颤抖着记起金钱，它干燥的触碰，甜蜜的陌生

            气味，已经很久了，它的气味有时像山谷幽兰

和池塘的水，

            你可以凑得很近

并从中汲饮。

代译序：

词语的旋涡和化为沉默的嘶叫 ……1

植物与鬼魂的混血儿

田纳西的六月 ……11

格格不入 ……13

鹅群 ……16

回针缝 ……19

事物的规律 ……21

送给孟德斯鸠的菜蓟 ……23

镜框 ……25

镜子 ……27

头脑 ……29

获得新生的树 ……31

弹琴的女孩 ……33

蚀

圣塞波尔克罗 ……37

读柏拉图 ……40

撒哈拉热风 ……44

我观察过一条蛇 ……50

想要一个孩子 ……54

我的花园，我的日光 ……56

鲑鱼 ……59

论不平衡 ……62

马萨乔的放逐 ……65

古斯塔夫· 克利姆特的两幅画作 ……71

卢卡· 西尼奥雷利的肉身复活 ……76

美的意义

他们之间的姿势，即诗人自画像 ……85

俄耳甫斯与欧律狄克 ……91

眩晕 ……94

论困难 ……97

终点的意义 ……100

阿波罗与达芙妮，即诗人自画像 ……106

不要触摸我 ……112

作为急迫与延迟的自画像 ……119

霹雳舞 ……124

德墨忒尔与珀尔塞福涅，即诗人自画像 ……129

有关被迫看到的景象和充满信任的恐惧 ……134

非相似性之域

裂变 ……141

在此刻观看卡巴莱秀 ……149

来自新世界 ……153

藏身之地 ……159

野餐 ……163

我们称之为思考之物 ……170

历史 ……175

历史之后的阶段 ……182

灵魂诉说 ……195

物质主义

表面 ……199

关于自我真实性的笔记（ 一） ……201

关于自我真实性的笔记（ 二） ……203

统一场域之梦 ……206

丰饶 ……217

可见的世界 ……220

谬误

小乌托邦的守护天使 ……227

扫描 ……232

思考 ……238

秘密学研究 ……240

帕斯卡尔的大衣 ……244

从风暴中找回 ……254

论空气中不断变化的扰动 ……257

群蜂

选自《宗教改革日记》 ……261

遮布 ……266

在下方（ 西比尔） ……269

选自《宗教改革日记（2）》 ……272

祈祷 ……274

下方（ 卡里普索） ……276

下方（13） ……279

从不

祈祷 ……285

沉默/ 中 ……287

黄昏河岸的祈祷 ……290

海鸥 ……292

退潮 ……298

进化 ……302

领主

他者 ……311

第一天的清晨 ……314

浮出地表之后 ……319

军人公墓 ……323

从灌木篱墙发出的声音 ……328

小小练习 ……332

祈祷（2003 年5 月9 日的尝试） ……333

祈祷（2003 年6 月14 日的尝试） ……338

印象主义 ……342

沧海巨变

沧海巨变 ……351

获得一个身体 ……355

关塔那摩 ……358

生命晚期 ……361

接近黎明 ……365

夏至 ……369

根须 ……373

窗前的小提琴手，1918 ……377

众多未来 ……382

未标注日期的摇篮曲 ……386

没有远路可以绕行 ……391

地点

日落 ……397

滨海卡涅，1950 年 ……401

枯树的美德 ……405

站在我围栏上的鸟 ……410

最初的鸟 ……416

终点 ……420

就业 ……423

跑步机 ……426

对话（ 有关想象力的恐惧） ……430

间歇 ……434

地球 ……439

走神 ……445

阿马教堂的消息，2011 ……450

新诗

双螺旋结构 ……461

蜂巢 ……468

禁食 ……472

刺探 ……476_