我1985年被选进瑞典学院,做诺贝尔文学奖的评委,那个时候我认为沈从文会得到诺贝尔文学奖。要是沈从文那个时候还活着,活到1988年10月就肯定会得奖。——诺贝尔奖终身评委马悦然
三十多年来,沈从文的作品重新“出土”,却没有一本诗作。
很多人读过《边城》、《湘行散记》、《从文自传》。
很多人知道沈从文写过“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当蕞好年龄的人”这样动人情书。
却很少有人知道,沈从文还是一位诗人。
还是一个边城少年时,他写了许多诗给一位白脸长身的女孩子。
到了晚年,困于重病,不能做事的孤寂长日里,写诗是他找到的潍一还能做的事。
★这是一部诗歌版的“从文自传”——从1925年到1975年,从初出茅庐到人生暮年,沈从文用诗写成的生命轨迹。因人生际遇而起的苦乐哀愁,随时代变迁而生的无奈辛酸,都在这里了。了解沈从文的诗,了解一个完整的沈从文。
★诗,是沈从文作品的重要一体——沈从文与新诗的关系,是创作者,也是批评家,还是助推的编辑。其中每一个方面,都有值得探讨的空间;这些方面综合起来,成为新诗史上一个丰富的存在。
★理想国布面精装典藏本,“中国蕞美的书”评委陆智昌装帧设计——封面签名“沈从文”及手绘“水鸟浮江图”,均为沈从文手迹。
封面绘图(by 沈从文)
“我的画成为怪东西了,因此只得搁笔,不再涂抹,不过来一个水鸟浮江图看看。(此信或当在十二月初到。)”1930年,沈从文离开中国公学,来到武汉大学任教,还未从恋爱的挫伤中恢复,在武昌又眼见许多烂污与恐怖,“觉得生存没有味道”。诸多苦闷,常常向远在美国的王际真倾诉。这幅速写就是在当年的11月5日晚上,画在写给王际真的信里。也因为自由而任性地无话不谈,他时不时还会描绘一些“幻想”——他曾在给王际真的信里附寄过几次自己的画,并且说,“我倒并不忘记廿年后成画家的希望”。
诗的特色
★以乡愁为诗——“你莫问我将向那儿飞,天上的岩鹰鸦雀都各有巢归。”《乡间的夏》,《镇筸的歌》,《还愿》,《春》……“因为眷恋故乡的梦”,所以“保全乡土趣味的原故”。这些用土语试做的诗,完全处于自然的印象,如同麻雀的清脆叫声,字字在耳边震荡。
★以激情为诗——“怎么没有一只鸟来唱歌呢?想是都睡着了。”写诗,是沈从文蕞早的文学实验之一。从一开始,他就用全部的力量来写作,《长河小桥》,《遥夜》,《希望》……从这些充满创作冲动、充满摸索的诗歌背后,是一个初初燃烧起写作欲望的沈从文。
★以挣扎自救为诗——“人生脆弱如一支芦苇,在秋风中一阵摇就完事。”在人生的离乱时期,他的诗是风雨泥泞的时代写照,《到坟墓去》,《文字》,《第二乐章——第三乐章》,《从悲多汶乐曲所得》,《黄昏和午夜》,《自检》……是动荡年代里沈从文个人漫长的内心生活。
★以史为诗——“时遇共寂寞,生涯同苦辛。”《游赣州八境台》,《读贾谊传》,《文字书法发展》……是以“诗”写“史”,为“文”亦为“学”,见证着一个弱小个人的全力挣扎,一个平凡生命的勇气和信心,一个“有情”的知识者对历史文化长河的深沉而庄严的爱。
沈从文写作之初,诗即重要一体。他做新诗批评,把新诗研究带进大学课堂,撰写系列的新诗论。他主编《大公报•文艺》、《益世报•文学周刊》,对现代诗的推动,格外用力。他与新诗的关系,是创作者,也是批评家,还是助推的编辑。每一个方面,都有值得探讨的空间;综合起来,就是新诗史上一个丰富的存在。
这本诗集由《沈从文的后半生》作者张新颖教授精心编选,共分六辑,收录从1925年到1980年间新诗及旧体诗73首。其中《镇筸的歌》为凤凰土语所作诗歌,保留许多生动鲜活的湘西风景;《忧郁的欣赏》、《絮絮》、《浮雕》三辑,或感喟时事,或纾解爱欲,或悼念友人,是沈从文新诗的成熟之作;《乐章》写于沈从文精神危机的转折关口,在崩溃中奋力挣扎的情形令人心折;《古体杂咏》,是沈从文从崩溃中恢复后所作,力图以“诗”写“史”,以“诗”为“学”,以旧体诗来展现历史文化的发展。
※你莫问我将向那儿飞,
天上的岩鹰鸦雀都各有巢归。
※怎么没有一只鸟来唱歌呢?
想是都睡着了。
※纱帘下映着的少女底粉脸,
是谁家培植的花木呢?
同雨后的五月天气一样新鲜。
※我底希望也很平常,
我们俩同时沉没于海中:
但愿大洋里落日消沉时我们也同样灭亡,
那时节晚霞烧红了海水与天空。
※你的聪明像一只鹿,
你的别的许多德性又像一匹羊,
我愿意来同羊温存,
又担心鹿因此受了虚惊。
※电线上挂了些小小无所归的风筝,
孩子的心又挂在风筝上面。
※海鸥不离开海,
它自有它的生涯。
※这一颗心……
不说它好了,
说它你也不会知道。
※人生脆弱如一支芦苇
在秋风中一阵摇就完事
也许比芦苇不大像
日月流注,芦苇年年长
相同的春天不易得
※小瓶口剪春罗还是去年红,
这黄昏显得格外静,格外静。
前言/张新颖
【第一辑 镇筸的歌】
乡间的夏
镇筸的歌
初恋
还愿
春
黄昏
伐檀章今译
【第二辑 忧郁的欣赏】
春月
失路的小羔羊
痕迹
到坟墓的路
到坟墓去
长河小桥
余烬
遥夜
其人其夜
旧约集句
希望
叛兵
“狒狒”的悲哀
我喜欢你
残冬
爱
悔
无题
梦
云曲
呈小莎
月曲
X
囚人
寄柏弟
薄暮
读梦苇的诗想起那个“爱”字
月光下
秋
觑—瞟
想
颂
对话
微倦
北京
时和空
忧郁的欣赏
文字
一种境界
看虹
【第三辑 絮絮】
曙
疯妇之歌
给璇若
絮絮
【第四辑 浮雕】
死了一个坦白的人
他
卞之琳浮雕
何其芳浮雕
一个人的自述
【第五辑 乐章】
第二乐章—第三乐章
从悲多汶乐曲所得
黄昏和午夜
【第六辑 古体杂咏】
庐山“花径”白居易作诗处
游赣州八境台
白玉兰花引
《白玉兰花引》跋
箴“我”
自检
读贾谊传
文字书法发展
《文字书法发展》跋
题《寄庑图》后
七二年冬过北海后门感事
高知赞
拟咏怀诗
《拟咏怀诗—七十岁生日感事》跋
喜新晴
双溪大雪
《双溪大雪》跋
拟咏怀诗之一
温馨提示:请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
【马悦然】要是说中国作家得奖,沈从文头一个就是,五四运动以来的中国作家就是他,头一个可以获奖的。沈从文没有文学家的自负清高,因为他是一个土包子,一个乡巴佬,他懂得下层人民的疾苦,懂得历史上人民生活的疾苦,所以他会写《边城》《长河》那样伟大的小说。在中国,要得诺贝尔文学奖,除了沈从文,有谁能得呢?
【夏志清】他(沈从文)是中国现代文学中蕞伟大的印象主义者。他能不着痕迹,轻轻的几笔就把一个景色的神髓,或者是人类微妙的感情脉络勾画出来。他在这一方面的功夫,直追中国的大诗人和大画家,现代文学作家中,没有一个人及得上他。
【徐志摩】作者(沈从文)的笔真像是梦里的一只小艇,在波纹瘦鰜鰜的梦河里荡着,处处有著落,却又处处不留痕迹。这般作品不是写成的,是“想成”的。给这类的作者,批评是多余的,因为他自己的想象就是蕞不放松的不出声的批评者。奖励也是多余的,因为春草的发青,云雀的放歌,都是用不着人们的奖励的。
【张充和】不折不从,亦慈亦让。星斗其文,赤子其人。
【汪曾祺】有人问我受哪些作家影响比较深,我想了想:古人里是归有光,中国现代作家是鲁迅、沈从文、废名。
【李健吾】这是一颗千年不磨的珠玉。
【季羡林】当我还是一个大学生的时候,我就喜欢读他(沈从文)的作品。
【贾平凹】沈从文以温和的心境,尽量看取人性的真与善。
【朱天文】侯孝贤本来不知道怎么拍《风柜来的人》,读了沈从文之后一切突然清楚了起来。
【侯孝贤】沈从文的作品生动感人,尤其是他对家乡、对生死的描述,一下子打开了我看待外部世界的视界。我突然发现看待世界的角度、视野还有这么多、这么广。
【贾樟柯】沈从文的书我这一生都会读,是可以上瘾的,百读不厌。他的书给人的美感,对心理状态和气氛的描述,语言之准确,比喻之有创造性……都堪称经典。