《北大回首六十年》：
难忘的黄金时代
——青年时代的回想
不知道为什么，我始终感到，我平凡的一生中最难忘的是青年时代。
青年时代是我告别苦难的童年跨向新生的年代，同时也是我们亲爱的祖国由苦难走向新生的闪光年代。正是我的青年时代，奠定了我一生事业的根基。每当我想起幸福的青春年华，一股甜蜜的情感便油然而生，使我陶醉，使我振奋。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，回忆青年时代是令人非常愉快的，这是我一生中最难忘的黄金时代。
青年时代很遥远了，但又仿佛是晚近的事。当我登上西藏高原的唐古拉山口时，仿佛是在爬南京的那些小山头；当我在北京琉璃厂旧书店的书海中邀游时，仿佛在上海地摊上翻阅旧书一样激动。年青时代的印象是那样的强烈，时时如电影一幕幕浮现在我眼前，那样生动，那样丰富多彩。不知我这支秃笔能体现其万一吗？
我在青年时代，似乎整天都处在一种兴奋的情境之中，尽管也屡受批评乃至批判，但豪性不减，仿佛有使不完的精力、尝不尽的甜蜜。这究竟是为什么昵？
孤儿的血和泪
我出生在扬州城内东关街的一个商人家庭，家业曾红火过一阵，但“七七事变”以后很快就衰败下来。祖父在日伪土匪的迫害下病死。父亲抽大烟沦为乞丐冻死街头。我和母亲寄居外婆家，弟弟和祖母寄居亲戚家，过着寄人篱下的生活。1944年母亲病故。1948年祖母亦跳运河自杀身亡，弟弟进了孤儿院。我则在外婆家读书。孤儿的生活是不堪回首的，那时处处受气，感到窒息，盼望着平等的待遇而不可得。世态炎凉，有时幼弱的心灵难以承受。记得母亲去世一年后，我曾从病床上爬起想触电自杀，但被弹了回来。小学五年级的《自然》课本说，五分钟不呼吸人就要死亡，于是我憋气找死，但不到五分钟，便憋不住了。没法子，只好活下去，埋头书本，这也养成我后来孤僻的个性。
抗日战争胜利那年我进了初中，崇实中学校园原是日本鬼子的“苏北宪兵队”，这里关押过许多抗日志士，后院有个镪水池，是鬼子将坚强不屈的中国人毁尸灭迹的地方。我亲眼看到这水泥深池，硝镪水中漂着油光。这段历史我无法忘记，我觉得中国人要争气，这也无形中加强了我学习的责任感。
扬州作为文化古城，文化基础较好，我们的中学老师多为饱学之士。初中时的物理、几何老师王履安，教课非常认真，虽然由于生活困难而面黄肌瘦，但讲起课来精神头十足、头头是道。他唤起我对理工科的兴趣，听课之后，做作业非常轻松，考试常考100分，那时就想将来当发明家，做工程师。后来他到江都县中去教书了，我又跟着他到了县中，在县中我也常考第一，打好了文化基础，毕业后就考入了著名的省立扬州中学。
我的小学是在法国人办的天主堂达德小学里读的。崇实中学也是教会学校，可能是新教吧，讲道的是牧师而不是神父。我曾听过牧师的传道，宣传上帝的万能。记得他生动地打了一个比方，说上帝造的人眼，完全自动对光，非常灵敏，不像人造的照相机，还要对快门、距离、光圈什么的，说得天花乱坠。学校里有个爱沙尼亚老太太，矮个子，嘴唇上有些黄“胡须”，对人很和善。据说这校舍就是她主持修建的。学生听“讲道理”“做弥撒”都是自愿的，我们爱玩，很少去。就是偶尔听一两次也是出于好奇，想尝尝“圣饼”的滋味，感受一下教堂中神圣的气氛——那窗户上的五彩玻璃和耶稣受难像，那和谐悦耳的赞美诗是有一定艺术感染力的。基督教“平等博爱”的思想也有吸引力，但许多玄奥的道理我们还理解不了，也没有心思去信教。当时真正“吃教”的人是很少的。到公立学校之后，也就与宗教远离了。但宗教的艺术气氛却给我留下了深刻的印象。当时我们的生活是非常单调的，电影戏剧都与我无缘。有一次，为了看戏甚至流了不少血。
那是1948年的夏天，国民党军队在左卫街实验小学搭台演戏。这是不用买票的，我很早就跟伙伴们一起去了。人很乱，很挤，我被挤到了前排，没有位子，就站着看。当我正好奇地看着台上进行演出准备，盼望看到好戏出台时，没想到一个大兵在台前维持秩序，要大家别挤。他走来走去，忽然走到我的前面，用脚使劲在我头上一踩，我的眼角猛然碰撞在舞台的木头沿上，立刻血流不止。我只好用手捂着伤口，挤出了“剧场”，回家抓了一把香灰，把伤口盖上。还算幸运，如果再往下一点，把眼碰瞎就更糟糕了。戏没看成，却在我的左眼角上留下了一个永久的伤痕。
我的中学时代是悲苦的。我家住东城，扬中在西城，上学时走在大街的石板路上，常常感到阳光惨白，非常暗淡。今天回忆起来还感到奇怪，难道那些年的太阳真是那样惨白吗？那也许只是我的主观感觉吧，但那印象极深，每当我回忆起那段生活，那惨白的阳光就突现在我的眼前。
扬州中学是一所著名的学校。朱自清、胡乔木、江泽民等都是我的校友。“南有扬中，北有南开。”在20世纪30年代，扬中是全国最好的中学之一，老师们上课往往不看教案，滚瓜烂熟，很吸引人。化学老师胡季洪先生在黑板上写的化学方程式是如此精美，简直是极好的书法艺术品，具有独特的美感，令人钦佩不已。物理老师侯湘石、数学老师黄应韶等先生都是著名的老教师。国学常识课的老师鲍勤士先生年近八旬，讲起《诗经》来热情洋溢，颇使人陶醉。语文老师江达臣(树峰)先生，给我们讲李大钊的散文《青春》《今》等名篇，让我们写作文时创作小说，并进行生动的讲评，引起了我对文学的喜爱。原来热衷于数理化的我，那时可以写几千字的小说，觉得是很大的进步了。
……
展开
