《人来人往》：
麦子熟了
17岁以前，我一直生活在渭北大荔县城的南边，也就是县城城南。城南离县城一两公里，从我们村向南，下一个两百米长的大坡，是一望无际的田野，城南村祖祖辈辈的人靠此生养。
这两天正是家乡麦子熟了的时节，我准备回家一趟，一是近两个月没有回去，心里不踏实，想看看母亲；二是也想看看家乡的麦收。
可当我一进村口，眼前看到的全是晾晒的麦子，新铺的水泥路面几乎被占满了。看来，我是回来晚了，没能赶上收割时的热闹景象。母亲说，现在的麦收，收割机直接就把麦粒装进袋子里了，再晾晒上一两天，夏收就结束了。我不由得感慨现代化的速度，但我还是很怀念小时候的麦收。
印象中，人们把夏收看成一年中一个很重要的节日来过。早早地开始宣传，墙上刷着很大的字，诸如“争取三夏工作的全面胜利”，一部分劳力被抽出来做夏收的准备工作，磨镰刀、碾场、搭灶……碾麦子得有一个很大的场，场要光洁平整，一般碾场的人都是干活的把式，否则弄不好。夏收时以村为单位吃大锅饭，也是要挑拣几个干活麻利的妇女做饭。光是这夏收前的准备工作，气氛就很浓厚了，人人脸上都挂点笑，跟要过大年一样。经过秋播冬灌春长的麦子，终于可以在夏天收获了，谁能不高兴？小孩子们更是兴奋，经常会在新碾的场上先疯跑几圈，跑累了，就直挺挺地躺在上面休息。
当真正开镰，那就更热闹了。火辣辣的日头下，妇女在田里热火朝天地割麦，手快的一天能割两亩，她们还要比谁割的麦茬低，麦捆整齐；男人主要承担运输的工作，用架子车把割下的麦子拉到场上，路上到处是川流不息、你来我往的麦车；场上碾麦的活相对轻一些，一般老弱病残都留在了场上，那时候碾麦是用牛或者毛驴套着碌碡，转着圈一遍遍地碾。吃饭的时候最热闹了，把饭要送到田问地头，按男女定量分配，大家蹲着的、坐着的、站着的，说说笑笑，个个吃得香，饭后休息一会儿，队干部喊一声“干活了”，就又开始了。我那时最盼着夏收了，主要因为爱夏收时的热闹场景，爱吃夏收时的大锅饭，总觉得比自己家里的香。当然，孩子们在夏收时也不闲着，学校基本也不上课了，老师带着到收割完的地里捡麦穗，一个人提一个笼，弯着腰，不放过一个麦穗，捡完一块地，就到场里过秤，专门有人登记，等麦收完了，每个孩子都能领到一小笔钱，手快的竞比手慢的要高出1倍，常惹得大家眼红，我算是中游吧。麦收时的晚上也很有意思，到了活最紧张的那几天，白天劳累了一天的人们，晚上还得在场里将白天碾不完的麦子在晚上碾了，否则第二天就没有地方放了。本来孩子晚上就不用去了，可我们就爱凑热闹，和大人们一起翻场、起场、扬场，人声鼎沸，尘土飞扬，等干完活，每个人都是汗流浃背、灰头土脸的，回到家中一洗就睡觉了，第二天照样早早起来干活。
这样的日子过得很快，半个月下来，麦子基本上就割、碾、晒完了，下来就是收尾工作，大部分麦子要交给国家，叫“交粮”，少部分留下按人头分给村民。最后一顿大锅饭，要做得比平常特殊一些，好一些，炸油饼、油条或者油糕，那年月油金贵，能吃上一顿油炸的东西，就很幸福了，这算是散伙饭。吃完这顿饭，意味着夏收这个事就算过完了，孩子们就该回学校上课了，大人们又该秋播了。
几十年没有过过这样的麦收了，但留在我脑中的印象还是那样的清晰，那种麦子熟了的芳香似乎还可以闻得到，儿时和小伙伴们在一堆堆麦垛间追逐嬉戏的画面也仿佛就在昨日……
我曾经有过的麦收记忆，年年都会随着麦子熟了而泛起。
2007年6月7日
……
展开
