石月

贪玩话多爱热闹，但未能融入人群，于是在一切的边缘孤独游走了很多年。

但边缘化的人生，并未阻止她追求美的脚步，就像她所说，滚滚红尘，来要漂亮点，回也要漂亮点，不悦人也悦己。

她自说自话了多年，万物静默，聊以文字消遣。

随着人生阅历的累积，她找到了正确打开孤独的方式——顶着别人的名号讲自己的故事。

于是杂志《米娜》、公众号《独立鱼电影》等，成为她的据点。热门短视频、热门文章……一切越来越多。

归根结底，不过是一个话多没人听的孤独女孩。

本书是一本散文体情感随笔，以当代年轻女性视角记录一个女生踏入20岁后的生活。作者讲述了一个20岁的女生对情感、幸福、奋斗和自由的体验和追求。

此时的你，无须再追究昨日的风云和浮沉；重新开始的你，自会知晓生命中有一次拥有本真的机遇，足以填满人生苍白的遗憾。因为每一次期待，都是另一种重生。

人生的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独，所以有些路，只能一个人走。

我问你要去向何方，你指着大海的方向

关于姥姥的故事，我听过很多个版本。

姥姥总共结过三次婚，那个年代，她学地质，走南闯北，最大的爱好是从各地的大山里捡各种各样的石头回来。姥姥是北方人，第一次结婚嫁到了上海。据说，当初她和那个上海男

人离婚的时候还大着肚子，肚子里怀的就是我妈。后来她没有再生过孩子。

姥姥的第一次婚姻终结的原因，总结起来大概就是那句已经被现在的文艺青年用烂的句子—这不是我想要的生活。

二十世纪六十年代，姥姥离婚后从上海跑到了重庆。至于去重庆的原因，现在已经没有人能说得清了。总之，我妈是在重庆出生的，并且在出生后就被姥姥送给一个朋友“暂时保管”，一保管就是三年。据我妈回忆，她的童年一直分不清谁是亲妈，同时还不会说普通话，被重庆人带了三年，她只会说重庆话。

后来，姥姥因为要离开重庆去天津，才从朋友手里把我妈要回来自己养。母女生分，再加上姥姥一到天津就又结婚了，直到后来我出生，我妈都十分怨恨姥姥。

我妈说，她印象最深的是，七岁的时候，每天放学回家后都要第一时间烧水做饭，然后摆盘上桌，等待姥姥吃饭。那时候她还没有灶台高—姥姥是绝不干活儿的，她一点儿家务都不会做。

这一点我可以证明，因为她到老都是这样。

在我妈的少女时代，姥姥又离婚了。没有人知道姥姥的第二次婚姻是如何走向终结的。每次离婚，姥姥都会换个城市生活，于是她带着我妈继续北上，跑到了北京。

前几天,我妈给我讲了一个以前从没讲过的故事。

那时候,她们母女二人搬到北京生活,姥姥每天除了地质考察,就是遍寻上海男人的联系方式和地址。后来两个人取得了联系,姥姥就把我妈的照片寄给上海男人看,甚至还专门找来录音设备,让我妈朗读一些诗歌,再把那些录音都寄给上海男人。我妈说,那些诗歌有些是大家作品,有些是姥姥自己写的掺在里面。

目 录：

第一辑  被时光修正的自己

我问你要去向何方，你指着大海的方向 / 002

生命中不能承受之轻 / 010

被时光修正的自己 / 046

真想为了她跟谁拼了 / 086

第二辑  总是在黑夜里闪光

皇后娘娘头风发作啦 / 128

爱情阴谋论 / 143

爱不存在，只是幻想 / 147

你什么味儿啊 / 158

他们跳到井里去，我们把井盖上盖儿 / 164

与世界发生关系 / 167

终于，我丧失了羞耻心 / 179

像一块儿被一只特定的狗标记过的墙皮 / 193

租房一百年 / 218

Hello，加油鸭！ / 224

第三辑  远在远方的风比远方更远

不如烤红薯/ 232

我是法国人/ 244

玉兰花开了/ 255

后记  写给未来的自己/ 268