（美）考德维纳•史密斯Cordwainer Smith（1913~1966）

享誉国际的科幻小说大师，国际上设立有“考德维纳•史密斯再发现奖”，用以表彰那些对科幻文学有特殊创新贡献的作家，相比一般科幻小说作家，考德维纳•史密斯二战期间在中国、法国、日本等国家都曾居住工作过，熟悉东西方文化，他的创作更蕴含东方哲学与反战思想。

幼时因父亲军人和外交官的职业，考德维纳接触了多种文化，能说六种语言，曾认孙中山先生为其教父。二战时，他受军方派任前往中国，发挥其外交专长。战后以上校的军衔荣归。然而，考德维纳最不为人知的身分便是科幻小说家，他并不多产，科幻作家的身份也是直到过世后才由女儿公开。

在科幻小说日益成熟、作品如雨后春笋不断涌出的年代，考德维纳·middot;史密斯更偏向严肃的哲学与反思，最早于一九五○年发表的《审视者的徒劳人生》是“人类补完计划宇宙”的第一篇作品。成功发表后，他以该篇为基础，将该故事宇宙发展完整。在这漫长的时间轴上，诸多人物与名称反覆出现，点缀于多个短篇，串起整个世界观，成为一幅属于人类的未来全景图。在这本超过半世纪的选集中，他为我们揭示了人类的现代、过去，及未来。

《人类补完计划》是一部科幻小说集，作者是美国科幻小说大师考德维纳•史密斯，主要讲述了人类的文明即将毁灭，仅存的人类转向群星宇宙，开启“人类补完计划”，最终拯救人类文明的一系列故事。该小说语言简洁，人物形象众多且丰富，故事逻辑严谨，反思人类文明发展中的一些问题，具有一定的现实意义。

本书中的“人类补完计划”概念还是日本著名科幻动漫《新世纪福音战士》的创作来源，该动漫在全球影迷众多，新剧场版今年上映，真人版由好莱坞开发制作。

猎人机十一型

岁月如滚轮般碾过，地球活了下来。一个被击中的忧伤人类，悄然穿过代表昔日的辉煌遗迹。

Ⅰ. 一位女士的坠落

即使人们早已忘了要将这般夜晚称作六月，群星仍安静地在初夏的天空中转动。

莱尔德试着闭上眼睛看星星。这是一种让心灵感应者期待又害怕的游戏：当他的心灵触碰到近处星群的影像，随时都可能感觉到天堂对他大大开启，也随时可能跃进恒久坠落的噩梦中。每当他遇上这种恶心、骇人、可怖、窒息又无边无际的坠落感，就必须把脑袋关起来，屏蔽心灵感应，直到能力复原。

他将心灵朝着地球上空的物体伸出。能源耗尽的太空站在多重轨道中飞行，永不停歇地旋转着，那是古代核战残存的遗留物。

他抓到了其中一个。

那个东西古老到没剩下任何低温电子控制器，它的设计老旧得不可思议。使它脱离地球大气层的原因显然是化学试管。

他张开眼，却马上就失去了它的踪迹。

他闭上眼，再次用心灵向外搜寻、摸索，直到找到那古老的遗弃物。当他的心思触及它，下巴的肌肉顿时紧绷。他可以感觉到里面有生物，是跟这台旧时代机器一样古老的生命体。

他立刻联络他的朋友，计算机阿东。

他把目前的信息倒进阿东脑中，阿东也跃跃欲试，他丢回一个轨道，能切进那台旧装置的抛物线航迹，并把它向下拉进地球的大气层里。

莱尔德花费了极大气力。

在看不见的朋友的帮助下，他再次搜索那一堆奔驰于空中、闪闪发光的隐形废弃物，找到那台旧机器，设法推了它一把。

就这样，在离开希特勒帝国一万六千年后，卡洛塔·冯·阿赫特踏上重返人类地球的归途。

这么多年来，她一点都没变。

而地球，变了。

 

旧火箭跌落。在与大气层相互摩擦四个小时后，靠着低温与时间抵抗一切改变，因此存活下来的古老控制器，终于又开始发挥功效。它们逐渐解冻，开始运作。

飞行路线转成水平。

十五个小时后，火箭开始搜寻目的地。

电子控制器在毫无变化的宇宙时空中独自失灵了几千年，如今又开始寻找德国的领土，试图筛选出纳粹特有的电子通信搅乱器模式反馈。

音讯全无。

机器怎么会晓得呢？毕竟它在一九四五年四月二日就离开了帕尔杜比斯城，跟军队扫荡德国人最后藏身处是同一时间。它怎么会知道这里已经没有希特勒、没有帝国、没有欧洲、没有美国、没有国家了？机器是用德文程序编写，也只有德文的程序。

这并不影响反馈机制。

它们仍寻找着德文密码，但一无所获。火箭上的计算机开始变得有点神经质，像只生气的猴子那样对自己吱吱叫，然后休息一下，又开始吱吱叫。接着，它将火箭导向了某个依稀有些电子反应的物体。火箭开始下降，女孩醒了过来。

她知道自己在一个盒子里，是爸爸将她放进来的。她知道自己跟父亲所不齿的那些纳粹分子不一样，那些家伙是懦弱的猪猡，而她是来自高贵军人世家、温顺乖巧的普鲁士女孩。父亲命她待在这个盒子里，父亲吩咐她的事，一定要完成。像她这样十六岁的容克阶级的女孩，这是最高守则。噪声渐渐变大。

电子嗒嗒声爆炸了，变成某种混乱又狂野的咔嚓声。

她闻到某些很糟糕的东西正在燃烧，是某种闻起来很可怕又腐败的东西，例如血肉。

她很怕那是她自己，可是她不觉得痛。

“爸爸、爸爸，我到底怎么了？”她呼喊着父亲。

她的父亲已经死了一万六千多年。可想而知，他无法回答。

火箭开始旋转，扣住她的老旧皮带松开了。纵使身在火箭中不比棺材大多少的空间，她仍旧伤痕累累。

她哭了起来。

她还吐了，虽然几乎吐不出什么东西，她滑进了自己的呕吐物中，并因为这极为单纯的本能反应感到恶心、羞耻。

噪声交织成一阵刺耳、尖锐的声响，达到最高峰。她记得的最后一件事是前向减速器开始喷火。因为金属疲劳，那些喷气管不只是向前喷火，还朝着侧边炸出了管子的碎片。

火箭坠毁时她已失去意识，或许这算是救了她一命。因为，在那种状况下，即便是最轻微的肌肉张力，都会导致肌肉撕裂和骨头折断。

Ⅱ. 有个笨蛋找到了她

他穿着那身华丽的制服，在漆黑的森林里像野生动物般仓皇疾走。他身上的奖牌和徽章在月光下闪闪发亮。真正的人类对政治或治国完全没兴趣，他们把世界政府留给笨蛋已经很久了。

卡洛塔的身体（而非意志）拉动了逃脱杆。

她的身体一半躺在火箭里，一半露在外面。

她的左手臂碰到火箭灼热的外壳，被严重烫伤。

那个笨蛋离开树丛，靠了过来。

“我是七十三区的大行政长。”他按照规定表明自己的身份。

失去意识的女孩没有回应。他在靠近火箭的地方起身，伏低身体，唯恐夜里的不知名危险会吞噬他，然后专心听着嵌在左耳后方头皮下的辐射计数器。他利落地抱起女孩，将她轻甩上肩，转身跑回树丛，然后转九十度角跑了几步，犹豫不决地四处张望（虽然他还不太确定，但是脚步也像兔子般轻盈），奔下了溪谷。

他在口袋里找到烫伤药膏，在她手臂烫伤的地方涂了厚厚一层。那能止痛、保护皮肤，并包覆她的伤口，直到复原。

他朝她的脸上泼冷水，她醒了过来。

“我是谁？”她用德文说。

在世界另一端，心灵感应者莱尔德此时早已忘了什么火箭。如果是他，可能会懂得她在说什么，但他不在这里。丛林围绕着她，里头充满生命、恐惧、憎恨和无情的致命物体。

那个笨蛋咿咿呀呀地说着他自己的语言。

她看着他，以为他是俄罗斯人。

她用德文说：“你是俄罗斯人还是德国人？你是弗拉索夫将军手下的人吗？我们离布拉格多远？你务必以礼待我，我是个很重要的人……”

那笨蛋注视着她。

他逐渐绽开笑容，脸上漾开纯真无瑕的欲望。真正的人类从不觉得必须抑制笨蛋的生育习性。要在“野兽”“杀无赦”和“猎人机”环伺下生存，对任何种类的人来说都非常困难。真正的人类需要这些笨蛋继续繁殖、带回报告、收集一些必需品，并适当分散世界上其他居民的注意力，好让真正的人类能够拥有宁静和沉思的空间，让他们那高贵但令人疲倦的脾性歇一歇。

这名笨蛋是这个族群的典型。对他来说，食物就代表吃，水就代表喝，女人就代表欲望。

他也一样。

虽然疲倦、困惑、伤痕累累，但是卡洛塔仍认出了那个表情。

一万六千年前，她曾想过可能会被俄罗斯人强暴或谋杀。而眼前的这名士兵是个奇怪的矮小男人，圆滚滚，满脸笑意，就一位苏联大将来说，奖章够多了。她在月光下见到他，胡子刮得干干净净，看起来舒服。可这么单纯又傻气的一个人，实在不像居于高位的将领。可能俄罗斯人都是这样的吧，她想。

他向她伸出手。

虽然很累，但是她还是打了他一巴掌。

这名笨蛋一时间思绪混乱。他知道自己有权把自己抓到的每个女性笨蛋都当成俘虏，但他也知道，要是对真正的女性出手，下场会比死还惨。那这个东西，这股力量，这个从星间降临的存在，她是哪一类呢？

怜悯和欲望有着同等的年岁与激情。当欲望消退，属于基本人性的怜悯便显露出来。

他把手伸进紧身上衣的口袋，捞出一些食物碎屑。

他给了她。

她吃了，然后对他露出信任的眼神，像个孩子。

森林中突然传来一阵爆裂声。

卡洛塔不禁好奇发生了什么事情。

她第一眼看到他时，他满脸关怀。然后他笑着、说话，接着又充满淫欲，可是最后，他的举动很绅士。而今，他的眼神一片空茫，脑袋、皮肤、整副骨架都专注在聆听上——他在听某个除了爆裂声之外的情况，一些她听不见的情况。他转向她：

“你快跑。你一定要跑。站起来跑——我叫你跑啊！”

她完全无法理解，听着他胡言乱语。

他再次缩身聆听。

然后一脸惊恐地看着她。卡洛塔试图理解发生了什么事，但猜不出他是什么意思。

三个长得更怪的小人从树林里冲出，穿得跟他一模一样。

他们像一群在森林大火中逃亡的鹿或麋鹿，因为太拼命奔跑，脸上什么表情都没有，双眼直瞪前方，仿佛什么也看不到，这样还能避开树木，简直是奇迹。落叶随着他们从斜坡上往下冲的态势一路散落，他们粗鲁地踏过小溪，搞得花四溅。而在一阵似人似动物的嚎叫声中，卡洛塔身边的笨蛋加入他们。

她对他最后的印象，是他远远地跑进树林中，脑袋因为卖力奔跑而上下摆动。从那群笨蛋奔来的方向，树林里响起一阵神秘又诡异的哨音，隐隐约约、咻咻低响，伴随一阵非常低调的机器运作声。

那股噪声听起来仿佛世上所有的坦克都被压缩成一体，变成坦克的幽魂，然后全塞进某台机械的心脏，它从自我毁灭中幸存，像幽灵一样在昔日的战场上游荡。

卡洛塔转向那股逐步逼近的声音，试着站起身，却做不到。她迎向危险（每一个普鲁士女孩都注定成为军人之母，她们受到的教导是要面对危险，而非转身背对）。当那个声音靠近，她可以听到一股高亢又疯狂的电子音正低声喋喋不休。这声音让她想到自己某次在父亲研究室里听到的声呐，那是来自帝国秘密办公室的诺那赫特计划。

机器从林子里出来了。

看起来的确像鬼魂。

Ⅲ. 全人类的死神

卡洛塔盯着那台机器。它有蚱蜢般的腿，十英尺长，仿佛乌龟的身体，以及三颗在月光下焦躁转动的头。

一只隐藏的机器手臂从表层外壳前缘向前弹出，比美洲豹更迅速，比眼镜蛇更致命，安静无声，更胜一只飞掠月色的蝙蝠。它几乎就要打中她。

“不要！”卡洛塔用德文尖叫。机器手臂在月光中倏地静止。

由于动作停得太急，它的金属材质像弓弦一样发出“砰”的一声。

机器上所有的脑袋都转向她。

它看起来像是被某种类似惊讶的情绪震慑，哨音压低，化成一阵柔顺的呼噜声，电子声嗒嗒涌出，越来越强，然后戛然而止。机器膝盖着地跪了下来。

卡洛塔爬向它。

她用德文说：“你是什么东西？”

“对所有反抗第六德意志国之人而言，我是他们的死神，”机器像唱歌一般流畅地说出德文，“若帝国公民想辨识我的身份，型号与编号都写在机壳上。”

机器的跪姿之低，让卡洛塔可以伸手抓住其中一颗头，在月光下查看表壳边缘。它的头和脖子虽然是金属制品，但感觉起来比预期中更轻薄脆弱。整台机器散发出度过漫长岁月的氛围。

“我看不到，”卡洛塔哀声说，“我需要光。”

久未使用的机械结构发出一阵绞磨声，仿佛疼痛般露出另一只机器手臂，一边移动，一边散落几乎结晶化的尘埃。那手臂的末端发着光，湛蓝又充满穿透力，陌生而且诡异。

溪水、森林、小山谷、机器还有她自己，都被那柔和、有穿透力又不伤眼睛的蓝光点亮。那道光甚至给了她某种幸福感。有了光，她就能读了。沿着那三颗头上方的机壳，有一串德文刻着：

 

第六德意志国武器

艾森豪威尔堡，公元二四九五年

 

而底下是字体大上许多的拉丁文：

 

猎人机十一型

 

“猎人机十一型，这是什么意思？”

“是我。”机器尖声说，“如果你是德国人，怎么可能没听过我？”

“我当然是德国人，你这笨蛋！”卡洛塔说，“我看起来像俄罗斯人吗？”

“什么是俄罗斯人？”机器说。

卡洛塔站在蓝光中猜测、幻想，为已化为现实将她包围的未知情况感到不安。

当诺那赫特计划的物理数学教授（汉兹·霍斯特·里特·冯·阿赫特博士，也就是她的父亲）把她射上天空，他自己则等着苏联士兵来临，让他痛苦死去。他从来没跟她提过第六帝国、她可能会遇到什么，或任何跟未来有关的事。她脑中浮现一个想法：或许这个世界已经灭亡了，那些奇怪的小人也不在布拉格附近，也许她是在天堂或地狱，她已经死了；又或者，假如她还活着，就是到了另一个世界，不然就是原先世界的未来之中，不然就是某种超越人类理解范围的东西，或者是在一个无人能解开的谜团里。

她又昏了过去。

猎人机不知道她已失去意识，还在用十分正经、十分高亢、唱歌一般的德文对她说：“德国公民啊，请相信我会保护你。我就是为此而造的。我会辨识德国思想，并杀掉所有没有真正德国思想的人。”

机器迟疑了一下。它正试图编汇出自己的想法，安静的树林里回荡起巨大、频繁的电子咔嚓声。要从长久未用的字库里，为这既陌生又古老的场合选出适合字眼，并非易事。它站在自己的蓝光中，四周只剩溪水以无人可挡、自顾自向前奔流发出的声音，轻轻缓缓，不问世事。

就连树上成群的鸟儿和昆虫都因这台发出哨音的可怕机器陷入沉默。

对猎人机的声音接收器来说，那些跑出两英里外的笨蛋只剩下非常微弱的啪嗒脚步声。

机器陷入两难：一边是杀死所有非德国人——它长年执行这项任务，对此非常熟悉，而且本来就在进行中；另一边则是它早已忘却的一项古老职责——帮助德国人，不论他们是何种身份。机器又嗒嗒响了一阵子后，再次开口说话。它恍若歌声的德语摩擦音中带有一种奇怪的警告音，是随着它的移动发出的提醒哨音，代表它正用身上的机械与电子构造进行极大的努力。

机器说：“你是德国人。这世上已经很久都没有德国人了。我环绕世界两千三百二十八圈，杀了七千四百六十九个确定与第六德意志国为敌的人，还可能额外杀了其他四万两千零七个；我进过自动修复中心十一次，那些自称真正的人类的敌人总是躲着我，我已经超过三千年没杀过他们任何一人了。我最常杀的是被称为‘杀无赦’的一般人，但我也经常会抓到笨蛋，然后杀了他们。我为德国而战，但我找不到德国。德国里没有德国人，到处都没有。我只听令于德国人，但到处都没有德国人，到处都没有德国人，到处都没有德国人……”

机器的电子脑似乎突然意识到这件事，它接连说了“到处都没有德国人”三四百次。

在机器自言自语说着梦话，不断以悲伤且几近疯狂的语气说“到处都没有德国人”时，卡洛塔醒了过来。

“我是德国人。”她说。

“到处都没有德国人，到处都没有德国人，除了你，除了你，除了你。”

机械声终结于一阵单薄的尖叫。

卡洛塔试着站起来。

最终，机器再次找到它想说的字眼：“我——现在——要——做——什么？”

“帮我。”卡洛塔坚定地说。

这道指令似乎启动了这台古老机器的某种操作反馈机制：“第六德意志国的成员，我没有办法帮助你。若要这么做，你需要的是救援机。我不是救援机，我是猎捕人类的猎手，是为了杀死德意志国所有敌人而设计的。”

“那就找一台救援机给我。”卡洛塔说。

蓝光消失，站起来的卡洛塔被留在伸手不见五指的黑暗里。她的脚在颤抖，猎人机的声音朝她而来。

“我不是救援机。没有救援机了。到处都没有救援机了。到处都没有德国人了。到处都没有德国人，到处都没有德国人，到处都没有德国人，除了你。你必须向救援机求援。现在，我要离开。我必须杀人，杀那些与第六德意志国为敌的人。那是我的任务。我可以永远战斗下去，我该去找个人，并且杀了他。我玩忽职守了。”

哨音和咔嚓声再次响起。

机器踏着跟猫一样轻盈的步伐，以难以置信的优雅姿态越过溪流。卡洛塔在黑暗中专注听着。猎人机走过枝繁叶茂的树影底下，就连去年的干燥落叶也没碰着。

一切突然静了下来。

卡洛塔听到猎人机体内的计算机正痛苦地啪哒啪哒响，蓝色的灯光重新亮起，整座森林成了一片奇怪的剪影。

机器转过身。

它站在遥远的溪边，用仿佛吹笛般沙哑高亢的德文对她歌唱。

“现在起，我每几百年会跟你报告一次我有没有找到德国人。嗯，大概是这样。我也不确定。我的设计是要向军官报告，而你不是军官。但不管怎样，你是德国人，所以我会每隔几百年报告一次。与此同时，请小心卡斯卡斯基亚效应。”

再次坐下的卡洛塔正嚼着笨蛋留给她的那些方方的干燥食物碎屑。它们尝起来像巧克力的仿冒品。她用塞满食物的嘴试图对猎人机大叫：“那是什么？”

机器显然听懂了，因为它回了话：“卡斯卡斯基亚效应是一种美国武器。美国人都消失了，到处都没有美国人了，到处都没有美国人了，到处都没有美国人——”

“不要再重复了。”卡洛塔说，“你说的那个效应是什么东西？”

“卡斯卡斯基亚效应会阻止猎人机、阻止真正的人类、阻止野兽。你可以感觉到它，但看不到也测量不到。它像云一样移动，只有思想干净、生活快乐的单纯人类才能够住在里面。鸟类或普通的动物也可以。卡斯卡斯基亚效应像云一样四处飘，总共有多达二十一至三十四个卡斯卡斯基亚效应在地球上缓慢移动。我曾经把其他猎人机带回去修复和重建，但修复中心找不到问题所在。卡斯卡斯基亚效应毁了我们，所以我们开始逃跑……虽然军官曾经告诉我们不可以逃避任何事物。但如果我们不逃，就会灭亡。你是个德国人，我认为卡斯卡斯基亚效应也可能会杀掉你。现在，我要去猎捕人类。当我找到人时，我就要把他杀掉。”

蓝光灭去。

机器发出哨音和嗒嗒声，一路走进漆黑安静的丛林夜色。

1  猎人机十一型 _001

2  午后女王 _013

3  审视者的徒劳人生 _037

4  驾驶灵魂号的女士 _069

……