《欧阳予倩佚文辑校与研究》：
有一家近城的绅士人家，门前有两行松柏，还有两棵大桑树，一株已经半枯，一株是全枯了。这家人家大门开了，看得见两边阶级上有些牌匾，挂的挂着，立的立着。
那天天气晴和，有两个少年、两个女子搀着一位五十多岁的老太太，带着一个十来岁的小孩子，从里面走了出来。一面走着，一面说笑着，好像颇为高兴。左边的那位大少爷，面色青白，举止高慢，衣冠却十分齐整，口里衔了一枝灭了的雪茄烟。一个女子在他后面，拿手拈他掉在衣上的头发，看上去知道是他妻子。右边的二少爷身体似极强壮，打扮像个学生模样。他开口说道“母亲今日人倒好，能够出来走走，呼吸些新鲜空气，人也自然好些。”老太太笑道：“我今年要交运脱限了，下半年要更好了。”又冷笑道：“你怎么肯放下你的功课，陪我玩耍呢？”二少爷笑道：“今天功课完了。”老太太说：“真巧，难得的很。”大少爷问道：“娘昨日晚上没有咳嗽么？”老太太说：“咳也是咳，只是比平常好些。”二少爷说：“昨日晚上，我因为预备几何的讲义，睡得晚些，听见母亲咳了一阵，后来……”大少爷忙接说：“我昨晚回来站在母亲的房门外，足有一点多钟，母亲却一声也没有咳。”老太太惊骇道：“你为什么那么站着呢？阿弥陀佛。”二少爷问道：“哥哥昨晚回来吗？”大少爷说：“兄弟，怎么你会不知道？还是你嫂子她自己开的门呢。”他妻子站在他后面答应着，却望着那右边的女子一笑。那大少爷又问右边那女子说：“弟妹，你也没有听见吗？”那女子笑着答应说：“听见的。”说完拍了她丈夫一下，使了个眼色。那二少爷便说：“我昨晚好像听见有人叫门，我当是谁，原来是哥哥啊。”那时老太太肘下一个小孩子便也说道：“昨晚我跟着祖母睡着，我听见爸爸回来，站在奶奶的房门外头，我听脚步，就知道是爸爸。”老太太笑说：“你哪儿会知道，你早就睡着了。”那小孩子说：“我哪儿不知道呢？我假装睡着了。我怕惊动了奶奶。”老太太听说大喜，赞他聪明会说话，便在袋内掏了几个铜板，给他买果子吃。那小孩越发得意，忙去搬了个矮凳来，请祖母坐，又数数铜板，好像还想多要，老太太看见他搬了凳子来，更加欢喜，说了声：“唉哟，谢谢你，真好孩子。”又在袋内掏了几个铜板给他。大少爷因为他儿子替他圆谎，也十分欢喜，也掏了一角洋钱给他儿子，说：“好孩子，会说话，给你吧。”二少爷却以为是奖励子弟作伪，大不谓然，轻轻回头对他妻子说：“天性差不多也要用钱买了。”他妻子使劲地拉了他一下。在这个时候，忽然吹过一阵凉风，挟着一股腐臭的气味，大家觉得诧异，二少爷便说：“前天我走那桑树下头经过，闻得有股臭气，大约那桑树年代久了，本来也全空了，不免有什么蛇或者什么禽兽的尸体，死在里面。我想那桑树年龄到了，既不能养蚕，又不能遮阴，身材也空了，只好借给长蛇耗子作住房。不如不要它，斫了它的好。”老太太听了这话，以为他是新学少年，借着这树来形容老人无用，一时十分郁怒，便说道：“你要斫，只好由你去。只是这棵树，是你曾祖种的，原来也有个用意，一来是叫子孙好农桑勤俭；二来古人藉①树的枯荣与弟兄的分合有关，种这桑树，也只望你们世世弟兄共同守着，纪念着老人家的用意。所以还有一块九世同居的碑，你要斫，由你去。你不要老人家，就让你去。”说着笑了几声，又叹道：“说呢，也难怪如今的人，都是希奇，连父子也说什么离居，弟兄更是不用说了。我呢，也是个傻子，口眼一闭，管得了几时？”说着，流下泪来。
大少爷此时一面埋怨兄弟，不该惹老人家生气，一面搀着老人家进去，一面也拿着手巾，在眼睛上擦，做那一则以喜一则以惧的表情。忽有一个底下人探头一望，送封信给他。他拆开一看，说：“知道了。”老太太便问是谁的信，大少爷便答道：“是省长请我去商量清乡的事情。”老太太叹了口气道：“你我是放心了。只有……”那底下人又来说道：“那边请你快去，三缺一。”那“一”字还没有出口，大少爷忙喝道：“麻烦回复他，说知道了就得了。”幸而那底下人的话没被老太太听见，只说是：“去吧。省长请是要快去的，到底是公事。”
那二少爷因为自己惹老人家生了气，便不跟随着进去，免得使老人家看着讨厌。谁知那老太太却更怪他，说他是赌气。
……
展开
