《落失男孩》：
光来了又走、走了又来，喷泉激泻而出的羽状水柱潺潺搏动，再让四月的徐风吹成广场上一片细如蛛丝的虹彩水雾。消防局的马匹以其僵硬的步子往地板跺响足音，态度漫不经心得很，那干净的粗尾巴也会配合甩个一两下。每隔十五分钟，路面电车便伴着刹车声打四面八方缓缓驶进广场，然后按照惯例暂停片刻，犹如装了8字形手扭的发条玩具。广场对面，报废车回收场的老马正努着劲儿拖着一辆板车，嘎哒嘎哒地穿过他父亲铺子前的鹅卵石路。下午三点了，法院大楼的钟即刻叩出庄严隆重的报时声，然后一切又是老样子。
他用那双安静的眼看着这盘形状恼人的哈吉斯——这座广场是由一砖一石撞出的残破街景，是由风格迥异、互不搭调的各式建筑拼合而成的大杂烩，但他没有因此感到失落。因为，“这儿，”格罗佛心想，“这儿就是广场，广场一直是这个样子的——这儿有爸爸的铺子、消防局和市政厅、潺潺搏动着羽状水柱的喷泉，有来了又走、走了又来的光，有嘎哒经过的旧板车、报废车回收场的老马，有每隔十五分钟便会驶进广场、然后就地暂停的路面电车，有五金行坐落在那头的街角，有五金行隔壁那设了塔楼、屋顶还筑了城垛、外观宛若古堡的图书馆。这儿有整排的旧式砖造楼房沿着街道这一侧林立，有路过的人和来来往往的车辆，有来了，然后发生变化，但始终会再出现的光，有来来往往，并在这座广场发生变化，却依旧会返回原样的一切——这儿，”格罗佛继续想着，“这儿就是永不改变、始终如一的广场。这儿就是一九O四年的四月。这儿有法院大楼的钟和下午三点的钟声。这儿有侧背着送报袋的格罗佛。这儿有老格罗佛，快满十二岁的格罗佛——这儿就是恒久不变的广场，而格罗佛在这儿，他父亲的铺子在这儿，时间在这儿。”
因为在他眼里，这座二十年来始终维持着又是砖又是石，偶将时间和断裂的心血之作聚拢成堆的广场，即是他小小宇宙的小小中心。在他灵魂的图像里，这座广场即是地球的枢纽，是弥久不变的花岗岩岩核，是尽管人事来来去去，也仍守着永恒，永不改变的经常之地。
他走过街角的旧棚屋。这间木造房屋盖在容易失火的消防死角，是S.戈德博格卖法兰克福熏肉肠的摊子。然后他走过摊子隔壁辛格家的店。店里陈列着光洁闪亮的新机器，引人人胜的日历上展示出辛格家的厂房——有漆着令人心潮澎湃的红色的大型建筑物，有绿得让人难以置信的青草地；讨喜的载货火车由模型玩具一般的火车头领着，弯进玩具一般精致讲究的乡间，再绕过玩具一般完美的大水塔，如茵的绿地则在四面围绕。工厂前方有几座喷着水的喷泉，数条壮阔的林荫大道上，熠熠生辉的豪华马车络绎不绝。那些都是拉风的维多利亚马车，而拉车的马弓着颈子腾跃着，驭马的车夫头戴高帽，车上的窈窕淑女则打着阳伞。
……
展开
