阿尔弗雷德•希区柯克（Alfred Hitchcock）精于制造悬念，更擅长把控人心，这都与他的童年“创伤”息息相关。在现实生活和影片里，他不愿臣服于理性，恐惧呈现于多个方位：害怕犯错，害怕被戏弄，害怕自己太过聪明，也害怕自己不够聪明。他的终极恐惧恰恰是，害怕自己投身电影是一个错误。

这是一部简明易读，内容详实的传记。作者迈克尔·伍德赋予其标志性的机智和博雅的笔触，讲述了容易受惊的希区柯克如何成为一个大师，又如何将自己的恐惧晒出人类恐惧的底片。

人物传记。阿尔弗雷德·希区柯克， 20世纪伟大的电影制作人，他给电影带来了一个礼物，即制造出悬念和人类心理学知识。在他漫长职业生涯所拍的五十多部电影中，经典之作有"西北偏北"、"惊魂记"和"第39级台阶"。作为一个善于讲述复杂的电影故事的大师，希区柯克是第一批制作出既符合大众文化同时又是高雅艺术的导演之一。他从很早前就开始和肥胖作斗争，在他成为电视节目"希区柯克剧场"主持人的时候，那已经是他为百万观众所熟悉的形象，而他在自己电影中的客串角色则是观众们期待的特色之一。在他生命的弥留时光，他已经从当初那个伦敦郊区蔬果商的儿子，变成了好莱坞标杆导向，智慧与博学贯穿其中则是他作品的特色标签。

随着《迷魂记》再度进入公众视野，舆论对它的评价发生了根本性的变化。此时，希区柯克已经跻身“伟大导演”的行列，而影片的某些特质也与当下的时代氛围产生了呼应；这种特质没能触动一九五八年的观众，或者说，它并不属于那个时代。很快，影片不仅被视作一部出色的作品，还被冠上了“伟大”之名。

       ……

    在这部影片里，演员的人选相较于过往起到了更重要的作用。男主角由詹姆斯·斯图尔特扮演，而希区柯克对待金·诺瓦克的态度也不像他过去与格蕾丝·凯利或蒂比·海德莉共事时那样——用迷恋的目光注视着自己塑造的金发女郎。事实上，他对她非常不满意。和其他影片的情况一样，斯图尔特把真实的自己带进了希区柯克的影像世界，我们能够从这个角色身上看到他在其他影片里塑造的人物痕迹。然而，早在拍摄《夺魂索》时，希区柯克就在斯图尔特身上发现了阴暗的一面。普通观众不会想到斯图尔特还有那样的一面，好像对他来说，维持那副不慌不忙、若有所思的做派并非易事，反而是一种内心的煎熬。在重拍版本的《擒凶记》和《后窗》里，斯图尔特同样轻松地以一副坦然自若的表象掩盖了他的角色正在经受的焦虑情绪，虽然不如《夺魂索》里的表演给人的印象那样强烈。

1  起步

2  大战之间

3  大洋彼岸

4  人民公敌

5  变幻的光影

6  紧绷的情绪

7  到头的好运