《我们都将绽放》：
陈小艺是组长，背书组长。吴张桐是她的组员。
话说我们班级里，人人至少都有一个“官职”，或者大官或者小官。我爸爸曾经吐槽说，他很想钻进谢老师的脑袋里瞧瞧，她是如何能想到这么多官职的。
我们有班长、副班长、劳动委员、纪律委员、宣传委员、文艺委员、体育委员，有各科课代表，还有八个收作业小组长、八个背书小组长，还有餐厅管理员、黑板管理员、玻璃管理员、电灯管理员、电脑管理员、课桌管理员、图书管理员、草纸管理员……
嗯，你没看错，我们有草纸管理员。
学校每个月给我们发一大包皱纹纸，是我们一个班级每个月的上厕所用料。一大包看起来是不少，但是我们班有将近四十个人啊。怎么够用？
于是谢老师就设置了一个草纸管理员，每个月负责两件事，一是去总务处领草纸，二是将草纸给管理好，免得大家浪费了。
谢老师还规定说，女孩子每天可以领五张草纸，男孩子只能领三张。
这是一个很需要脑细胞的工作，谢老师说，她必须安排那些细心的女孩子来做这件事。
班主任谢老师虽然精打细算，然而每个月不到十天，一大包皱纹纸就用完了。草纸管理员管理得再仔细都没用。
顺便交代一句，我小学阶段的第一个官职，就是草纸管理员。
吴张桐是数学课代表，数学天才，他最爱做各种各样稀奇古怪的数学题，偏生不爱语文和英语，经常被文科老师揪到办公室里去背书。陈小艺和我是标准的文科生，看见有关数字的东西就头疼。
吴张桐嘿嘿笑道：“我没有去背车牌标志，其实看车子根本不用看车标，只要看看车子的形状和线条，我就知道那是什么车了。喏，你看那辆大众，就是摁喇叭的那辆，才四五十万的车子，就这么嚣张。大众后面那辆肯定是四个圈，别看四个圈好像也算中档车，但这辆车其实很便宜的，也就三四十万。嘿嘿，别用崇拜的眼光看着我，本天才就是这么自信……”
“有本事背书的时候别拉小组后腿！”陈小艺当然没有看车标的兴趣，我们俩背着书包就往教学楼走。
“夏苔米，你知道你的作文为什么一直都写不好吗？你没有我这么敏锐的眼光，没有我这么深刻的思考，没有养成与我一样随时随地观察动脑筋的习惯……”
我笑了一下：“呵呵。”
陈小艺也笑了一下：“呵呵。”
吴张桐嘿嘿一笑，说：“我知道你们的意思，你们不就是想说我上学期期末考试作文不及格的事儿嘛。这其实不是我的错，这是改卷老师不懂得欣赏美。”
上学期期末考试，作文题目是“美”。我们大多数同学的作文，都是写小学生扶爷爷奶奶过马路啦，公交车上让座啦，环卫工人冒着严寒扫马路啦——只有吴张桐别出心裁，写了古巴国家芭蕾舞团来我们小镇上表演的事儿。
古巴国家芭蕾舞团来我们小镇表演《天鹅湖》，这可是小镇文教历史上的一件大事。镇政府包了场买了票，各个单位派发，各路记者都来了，长枪短炮，规模吓人。我也去看了。开场的时候大剧院爆满，第三场之后就只剩下七八个人了，其中就包括我和妈妈——小镇上的人还不懂欣赏这种高雅艺术，于是芭蕾舞团就向剩下的人道歉说，最后一场他们就不演了——这对学习了五年芭蕾的我而言，是一个巨大的遗憾。第二天我在报纸上看见了连篇累牍的赞扬，认为这是小镇人民素养提高的一个标志。但这都是闲话了。
……
展开
