《草木有心》：
黄花翠蔓迎春花
早上开车，偶见汽车玻璃上有一层霜花。草还没有绿，树还没发芽，但是阳光灿烂。去除玻璃上的水汽后，明晃晃的阳光忽然就弥漫在车里，温暖将我包裹。这时候，右边车窗有亮丽的黄色疏影离离，我知道，春天就要从迎春花的明黄中开始了。
周六出门，走到大门口，发现水池边迎春花的枝条也已然苏醒，跟垂柳的依依婀娜不同，迎春花的枝条带了硬朗的倔强，萌芽的花骨朵是一抹曙红，枝头跳跃的碎碎黄色就是绽放的迎春花，看见这些亮黄色，心里便有了丝丝暖意。等温度上升，迎春花会从羞涩地初开几朵到成百上千朵，迎春花繁茂盛开的时候枝叶婆娑、气势磅礴，尤其是在阳光艳丽的冬末春初，面对一大片亮晃晃的金色，我们的心情也会跟着轻盈而明媚起来。
迎春花与梅花、水仙花、山茶花并称“雪中四友”，是我国古已有之的传统花卉。欧洲的迎春花就是19世纪从中国传过去的，并深得有着漫长而寒冷冬季的欧洲人的喜欢。迎春花也是我们小时候庭院门口最常见的花。摘一枝迎春花，家人图口彩就说抱一根“金条”，不过我们常采一大捧回家，那得多少金条？把迎春花插在家里的玻璃酒瓶中，明亮的黄色很快就照亮了灰暗的矮房子，把家里也打扮得金镶玉般的喜气洋洋，跟过年的时节非常契合。宋朝文学家刘敞有《阁前迎春花》诗：“裱李繁桃刮眼明，东风先入九重城。黄花翠蔓无人愿，浪得迎春世上名。”
花随人事，没有迎春花的院子便感觉不成春。位于丹徒新城的房子造园的时候，我说直接去花市买一棵，比扦插方便快捷。老公出身农村，对花农、菜农有对父母般的莫名亲切，跟他去买东西，要价五元，他会说不行，给八元吧。这次很奇怪，他怎么也不肯买。后来才知道，他想在老家挖一棵过来。公婆先后去世，老家偌大的院落中，唯有他们种的迎春花枝繁叶茂，一年比一年葳蕤。我后来挖了一棵种在水池边，每年我的小院，总是迎春花最早带来春的消息。看见这棵迎春，也许老公就会想起陪他长大的小村和小伙伴了吧。
因迎春的高格品性，女孩也多用迎春取名。如《红楼梦》大观园里的贾迎春，可惜她老实无能，最后所托非人，死于家暴。多年前还看过一部电视剧，片名也叫《迎春花》，胶东半岛残酷的敌特斗争，最后春回大地，美丽的迎春花开遍了原野。而身边叶迎春、巫迎春等人名也不胜枚举，可见迎春花在普通百姓心中的分量。迎春花的花语是“相爱到永远”，这让人觉得有点突兀，也许是言其在春寒料峭中依然迎雪绽放？
早春的每个周末，我们喜欢跑遍全城的绿地、公园，也算是踏青。有植物的地方一般都种有迎春。迎春总是气定神闲，在某个地方静静开放，在初春的寒冷里不动声色。偶尔望去，一片热闹的黄和低调的绿，在春寒的空气里，有似曾相识的熟悉感。这个城市真好，这个城市的花草更好，总给我们带来烟火日常里浅浅的幸福。
掉落荒野的蓝星星：婆婆纳
上周收到某部门群发的“周末‘家’书”短信，第一句便是“草木蔓发，春山可望”。看见王维的这两句诗，心里不由得一阵温暖，便想起初春那漫山遍野的野草和泛了盈盈绿意的春山。
能让“草木蔓发，春山可望”的野草，我想排第一的应该是阿拉伯婆婆纳。这种听起来老态龙钟的植物，其实在我们生活里随处可见，看见照片，哪怕是对植物没有任何关注的人也会惊喜道：“啊，原来是它！”
是的，就是这些初春里随处可见的开着小小蓝花的植物。明朝《野菜谱》中有诗云：“破破衲，不堪补。寒且饥，聊作脯。饱暖时，不忘汝。”从破破衲到婆婆纳，只是古时穷人果腹的野菜，没有什么仙女传奇和名人轶事，自然一路千年，都是这个落寞、苍老的名字。野外叫“婆婆”的植物也有好几样，如婆婆丁、婆婆针线包，后几位“婆婆”鼎鼎大名，婆婆丁是蒲公英，婆婆针线包是萝藦，婆婆纳却没能跟他们一样走进古诗词，大概是因为随处可见，以至于让我们忽视了那份渺小的美丽。
农历二月春寒料峭。去米芾书法公园挥春的时候，无意中穿的高跟短靴把树下一丛冻得歪头搭脑的婆婆纳踢翻过来。仿佛忽然就踢出了春天的秘密：表面泛着暗红的婆婆纳，在树下枯草丛中居然牵连出一大片青嫩碧绿，暗藏了无数春色。
……
展开
