《策藜笔丛》：
看那芳草
苏东坡先生词《蝶恋花》中有名句：“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”自少小时读过，便如镂骨铭心似的，再也不能忘却。岂止不能忘却，且年纪愈长，蹀躞生涯，能与这名句相依相偎相慰藉的情和景，每可感到触及，像剥笋叶一般，那递次境界，反而愈加分明；乃至品味了亲切的惆怅之后，总有那么些许的忧伤……
作为一种生物，在地球上繁衍，抛却那功利和成见，大约任何草都可目为“芳草”。你看，只要还有点儿土壤、阳光、空气、水，它便自身能够复制自己，成长壮大，鲜活而有了那生命……这就足够了。芳草的成长是这样的随意，推及其他的生物，譬如那人，看来也有其相通的一面。我的父母都是海边的人。我也出生在海边。然而在我还不懂事的时候，就远离了大海。现今，我只能站在高原上，遥想那大海；躺在枕上，遥听那大海……有时就会问自己：你，一个故乡在海边的人，是为了什么来到这里的？想到后代也都要变为高原人了，怅然而又有一丝忧伤。当然，高原也没有什么不好，高原甚至还流布出华夏的灿烂文化。可是……转念又一想，谁知道他们往后会不会从高原再返回海边呢？看来不必太担忧。每当这时，心中就浮起了那“天涯何处无芳草”。
“天涯何处无芳草”，有人认为是在“伤春”，感叹“迟暮”。不必作如是观。谢了芳草，来年复萌，替替代代，枯荣有时，时侵时退，那芳草就有了故土。风播物携，世界多像一口涡动着水的大锅，那内容上上下下，左左右右，相互胶结，离析，渗透……不由得还会产生一点儿“变异”。
华夏大地也过于广博了。那筷子，中原“生存文化”的代表物。海边的打鱼人吃完饭，将一双筷子顺势往桌上一推一掼，让其利索自在，为的是行船不要搁浅，图个吉利。西南的山民们则是先吃完饭的人，将筷子端然置于碗口正中，口里恭谨地对其他人念道：“你家慢请……”为的是图个安稳。这般地讲礼仪，总有个缘由。原来，他们的祖上明代来自南京，是戍边的官兵，解甲归田，几百年过去，逐渐从平坝来到山上，成了“少数民族”。然而毕竟是在华夏的大锅里。姑且也作一户一族的“芳草”吧，新陈代谢，岁月如梭，内地的纺织、冶铁、刳木、建筑等技术，也都似萋萋延展的地线草，扎深了根，屏围了边地，绿了山头，绿了天际。
“天涯芳草”，千古流传，贴切，情真，有着沧桑历尽后绚烂之极的大朴素。若不经意，自身多了些生发渲染，有时就会产生幻觉；淡入生活中的真实一看，原来就是如此。
这里是你的故乡，你居住过多年，对那巷闾稔熟到了像饮水一样。然而你离开了，数十年过去，时光的长河淘洗，再不回头。今天你再伫立街头，没有人再认识你，孤零零的像一棵树。过往的青年——当年他（她）们还未出生——如果还有人能注意到你这半老头子，定把你视作陌生的不速之客。要去缅怀追抚的，若还得见，已算幸运；更多的时候却是一切都已荡然无存，只有闭了目，那消逝的物与人才又历历显现，那一切只能留在记忆中了，你不也会感到有些怅然且忧伤么？黔西南文联有位张老先生，最近到敝地昆明寻觅故踪。所幸当年他的老师——一位进步青年——赁租过的陋巷旧屋还在。主人已换了许多回。当年他们曾在此读《三国演义》《士敏土》《教育诗》，唱《大雷雨》……今日这“陈旧得令人落泪”的小阁楼木墙内，贴满了裸女的玉照，一屋子的陆离光怪。于是老先生发出了“……把断裂了四十六年的历史续上了，悲耶？喜耶？”的感慨。
芳草里扎根扎得最深的是什么我不知道。甘草大概算扎根很深的一种吧。在宁夏北接乌素沙漠的盐池县一带，风沙飞走，贫瘠干旱，偏偏那甘草在这里安了家。一丝一株的甘草，托着厚绿的叶，扬着绛色的花，有着十足的轻松与美丽，似乎并不介意自身处的环境是否恶劣。我曾试图用一般的方法掘出一株甘草，但总未能成功。它那根太深，长到一两丈。它只有深深地扎根下去，才能汲取到那更深的故乡的水。
人可以像一棵树，也可以像一株草。芳草比树多。站立住了，哪怕在秋风中颤瑟，在冬雪中蛰伏，也能做个和煦的梦：太阳总会眷顾，春风还会吹拂。
多少多少芳草的梦呵！
在瑞丽，踏着星光，我同《中国初中生报》的记者徐国静走访了坐落在山中的当地民族中学。翻开地图，瑞丽在祖国的西南尖端，红土高原，一个小点；再看东北，黑山白水，海伦县，另一个尖端小点。两地相距也有“十万八千里”了。一个年轻姑娘，为了边疆少数民族那些可爱的孩子们，告别了双亲，在现代交通的条件下，汽车一火车一汽车地颠簸了半个多月，来到这里，为了那遍地芳草。在芒市街头，烈日当顶，一位年过花甲、头发斑白的离休老干部，满面汗珠，正站在一间摆着各种根雕作品的门市前，手中拿了一块飞机草（胜红蓟）根，向围着他的赶街山民介绍。他原来是飞行员，东北人，参加过抗美援朝战争。“文革”中得罪了林彪一伙，一赌气，来到这最边远的地方落了脚。在他手中，一切树根：杜鹃、刺桐、龙柏……都能加工成艺术品。他不是在说“芳草”，他同我说的是“哪里的青山不埋人？”
陕北的山丹学校，那些黄发碧目的外国人，漂洋过海去到那里，去过艰苦的、奉献的日子，变为了一株株“洋”芳草。
中国人的芳草精神，遍布全球。管你富庶也好，硗确也好，是土就能生长，是牡丹、是芍药固然大放光彩；便是赤柽柳、梭梭木、芨芨草、藜藿、问荆……能生长，有生命，那根永远向着大河上下，长江南北，这就够了！和我那亲爱的故乡离得好远哟，离江河的发源地又挺近……
眼中含了泪，爱你呵，祖国的大地！
1991.5.9
……
展开
