菲利浦·阿利埃斯
撰写一部关于私人的生活史有可能吗？或者说，“私人”的概念在不同的时代所指的情形和价值观是如此不同，我们因此就不能确定它们之间的延续性和区别吗？这就是我希望在本书中解答的问题。
首先让我们来比较一下两个时期，为了便于讨论，我简述一下它们的特征。我们发现在中世纪晚期，个人陷在封建的公共团体生活中，融入到某一个或强或弱的功能系统中。作为某一封建领主庄园或某一部族的成员之一，或是束缚于一定的臣属关系中，他/她及其家人生活在一个有限的世界里。按照现今或现代其他时期所理解的“公共的”和“私人的”的语义，这个世界既非公共的，也非私人的。
简言之，私人与公共混淆不分，“王室财政”与公共财政不分。这意味着什么呢？这意味着，首要的也是至为关键的一点，即如诺贝尔·埃利亚斯所表明的，日常生活的许多行为——在过去很长一段时间里仍将继续下去——都发生在公众场合里。我添加两点补充以修正这个笼统的陈述：其一，限定个人行动界限的社区——无论是村庄、城镇还是城市，是一个彼此相熟的世界，在这个世界里，每个人都相互了解，时时都能看到他人的生活。而在这个世界之外，则是那些充满神奇传说的人们居住的未知领域。对人们来说，唯一的居住空间、唯一受到法律管治的空间，就是公共空间。
其二，即便在人口相对稠密的时期，社区里仍然存在着许多让人想象的私人空间。这些地方为人们所识，并在某种程度上受到保护：如窗户一隅、门廊一角、果园深处的僻静地点、森林里的一块空地或小棚屋里。
中世纪的这种情形与我们在19世纪看到的情形形成了鲜明的对比，社会正变得越来越大，越来越隐匿。人们不再相互熟识，工作、休闲娱乐和家庭生活都变成了相互独立的活动。男人和女人都追求私人生活，为了达到这一目的，他们坚持要求有更大的自由去选择（或至少感觉他们在选择）自己的生活方式。他们退入家庭，家变为逃避外界之所、个人生活的中心。
然而，直到20世纪初，旧式集体社团式的社交生活仍流行着，尤其在城市工人阶级之间或农民中间：男人有餐馆，女人有公共洗衣间，大街则是男人和女人们的共同活动场所。
这两个历史阶段的转变是如何产生的？几种试图解答这个问题的学说都提出了各自的解释。一种可能的解释是进化说，按照这种观点，西方社会历史自中世纪以来是天定的，它朝现代化的演进是稳定而持续的，尽管其间有偶然的顿挫，突然的逆转，甚至瞬间的倒退。这种解释模式模糊了16、17和18世纪西方社会主要特征的多样性和复杂性，难以在变革的事物和继承的事物之间（或那些我们所认为的变革的事物和继承的事物之间）作出明确的区分。
我认为第二种解释更具吸引力，更接近于事实。它要求我们改变通常的历史时段划分，提出自中世纪至17世纪末，人们的基本态度（也就是心态）没有发生真正的变化。我是通过研究对待“死亡”的态度的历史演变得出这一结论的。换句话说，适合于政治、社会、经济甚至文化史研究的历史时段划分法，并不适合于心态史的研究。在物质和精神生活中，个人与国家之间的关系以及家庭内部的关系，都发生了如此多的变化，以至于我们必须把现代早期视为自发的和原始的阶段，甚至还要牢记它是归属于中世纪的（当然是以一种新的眼光来看）。现代早期并非简单地是现代的先驱：它是独特的，既非简单的中世纪延续也非未来的雏形。
现代的演进
是什么事件改变了人们的态度，尤其是他们关于个体及其在日常生活中的作用地位的思想？政治文化历史领域里的三个外部事件起了重要作用。其中最重要的是国家角色的变化，自15世纪以来，国家就不断以各种各样的方式和姿态确立自己的地位。国家及其机构至少在18世纪时在名义上也在现实中，日益干预原本属于社区管理的社会生活领域。
个人最基本的任务之一是在社会容忍度的范围内争取、捍卫或提升他/她的社会地位。随着社区在15、16世纪获得新的财富源泉，并随着不同行业领域里人们之间的不平等变得日益明显，在那些公共的范围里，人们就有了更大的演练空间，他们力求去赢得他人的赞誉或激起他人的妒意，或者至少通过露脸或所谓的获得荣誉来争取别人对他们的特殊的容忍。维护和捍卫自己的“荣誉”也就是在社区人们的眼里挽回面子。
重要的不再是个人是什么，而是他以什么形式出现，甚至他作为人如何成功地表现自己。为了确保成功，他们可谓不遗余力：大肆挥霍、至少(在经过明智考量时)慷慨解囊、傲慢无礼、炫耀卖弄。为了维护名誉，在公开场合相互讥诮，针锋相对甚至决斗以发泄仇恨（因为不能求助于法庭和其他国家机关）。
至少从路易十三起，政府就开始采取一些力所能及的措施去规范这一方面的行为。例如在黎塞留统治时期，决斗被禁止了，否则受杀头的处罚。禁止奢侈的法律规约着装上的奢靡豪华（和利用这种豪华派头篡取着装者所不具备的身份地位）。重新修订贵族名单，清除其中的假冒者；国家利用所谓的“逮捕密札”，日益侵入到了我们所认为的私人生活中心——家。更准确地说，国家赋予了家族中某一成员处置其他成员的权力，这使得家族头目能避免求助正常的政府机关，求助于政府机关被认为是损害家族荣誉的。
这种策略产生了重要的后果，国家和它的司法体系把社会看作是三种元素的复合体。第一是国王宫廷——一个真正的展示舞台，它是自中世纪起就已存在的政治行为、欢宴、个人事业、服务和等级制度等古老混合体延续到现代的形式。在社会阶梯的另一端，是城市下层居民和农民，在他们当中，传统的集体作业、狂欢、服饰和权威制度持续了很长时间。社会关系是延伸的、多样的，并不停地变化着。这个世界里有街道、酒馆、林荫道和教堂广场。最后，处于普通民众与宫廷显贵之间的中间地带是知识分子、没落贵族及教会人员，这些中层显贵人员以他们特有的方式待在家里，和一定圈子里的朋友保持愉快的关系。
……
展开
