回忆小时候读词，当然是从选本开始的。有那么一种印象，仿佛小儿得饼，一下子一支奶油大蛋糕放在面前了，只是大口地猛吃，那后果可以想见，不要好久，就腻了。我这里是指张惠言、周济一派的选本而言。后来接触到浙派的选本，从朱彝尊到谭献，那是另一路，也许像是一盘橄榄吧。总之，选家的手段是很厉害的，他们可以把同一事物，裁剪、装点得迥不相同。不用说，这怕都不是真实的原貌。《选释》是否就真能体现了整体的真实呢，当然不好这么说，不过它没有上面所说的两种特点，则是真的。原因可能是选者站得高些，钻得深些，也更为清醒的缘故。有时候，我觉得选者在拒绝一些几乎尽人皆知的作品的诱惑时，是表现了很大的勇气的。例如，在贺铸名下，就没有选“梅子黄时雨”一词。
《选释》不只是选，还做了大量笺注、通释、评论的工作。
小时读词，正如前面所说大口吃蛋糕那样的特点，只觉得满口甜香，却难得细辨滋味。因此，读《选释》的“释”，往往就别有会心。譬如梦窗的“惆怅双鸳不到”，过去似乎就不曾细想过这指的是美人的鞋子。玉田“见说新愁，如今也到鸥边”，为什么特别举出鸥来呢？白石“燕雁无心”“强携酒、小桥宅”“二十四桥仍在”，这些都说得非常合理、非常有趣.也都和过去的词话等不同。平老几十年前有《读词偶得》《清真词释》等书，都是力作。照我的旧印象，读了也颇有吃蛋糕之感。这里就不同。更精致、简约，因之也更多余味。但这浓缩、精炼，是从很厚实的基础上作起的。平老过去曾经说过：“文心之细，细若牛毛；文事之危，危如累卵。”这两句话我至今记得。说词，也许可以比作到词人的心灵深处探险吧。这是很困难的工作，需要耐心、细心，更需要灵敏的感觉。因此，这也应是一种科学的工作。
选者在说小山“临江仙”时，于“两重心字罗衣”句下注，先说“未详”，是非常矜慎的态度。下面就详记对此所作的探索。指出太白“只愁歌舞散，化作彩云飞”为小山“当时明月在，曾照彩云归”所本。这是不大有问题的。他接下去又说：“前人记诵广博，于创作时，每以联想的关系，错杂融会，成为新篇。此等例子正多，殆有不胜枚举者。”这一节话说得很好，说出了前人作诗、填词的一种普遍现象。对此可以不必大惊小怪。如旧诗话、词话中所说，某甲偷了某乙，某丙又袭取某丁，都不免迹近无聊。只要不是通篇的抄袭，只要用得恰切、出色，都应该承认是一种高明的“再创造”，不必七嘴八舌的纠缠。
在三里河的那个大院里，住着许多高级知识分子。他们中间有些是国内、国际知名的科学家、文学家、艺术家和学者，自然也有负责的官员。那天早上在黄永玉家里，我说起要去拜访钱锺书，永玉立即接口说，“那是住在我们这里的大儒”。这使我吃了一惊，也觉得很高兴。高兴的是锺书在朋友中赢得了如此的爱重；吃惊的是“儒”这个字眼，竟自从最最最卑微的地位一下子恢复了本来的身份。乍一听，是有些刺耳的，可是随即禁不住使我放声大笑了。
永玉画画、刻木刻、打猎、养猴子和猫头鹰，这是许多人都知道的；他还写散文、写诗，知道的就要少一些。其实他还有一项出众的成就是说“笑话”，那是只有相熟的朋友才有领略的机会的。“笑话”，这字眼并不十分恰切，因为有许多“话”并不可笑，甚至截然相反，只不过采取的是“笑话”的形式。例如，他告诉过我他们许多人住在“牛棚”时，一天三次走到饭堂去吃饭。排了队，低着头，手里拿着吃饭的家伙，谢罪、感恩，最后还要唱一支歌，食物才能到手。他为我唱了那支歌，弯着腰，带着极度的虔诚，歌声幽咽凄凉，真是不忍入耳。歌的结未是一个感叹的“哎！”出奇的是曲终奏雅，竟自饱含着欢快的调子。不能不佩服“天才”作曲家的出色安排。因为“哎！”过后就可以得到短暂的弛缓去填肚皮，而每次必然前来欣赏这种精彩保留节目的一大群孩子，这时也必将给他们一场喝彩与哄笑。
展开
