一
我开始谋生了，在城里主街上一家“时尚鞋店”当学徒。
我的老板是个矮胖子，有一张粗糙的褐色脸孔和铁青色的牙齿，黏糊糊的眼睛长满眼眵。我觉得他是瞎子，为了证实这一点，我便扮起鬼脸来。
“别做怪相。”他低声而严厉地说。
真讨厌，原来他那双昏花的眼睛看得见我，可是我不相信他能看得见。也许老板只是猜测我在做鬼脸吧？
“我说过了——别做怪相。”他的声音更低了，厚厚的嘴唇几乎没有动。
“别挠手，”他压低声音，冷冰冰地说，“记住，你是在城里大街上一流铺子里做事，当学徒就应当像雕像那样站在门口……”
我不知道什么是雕像，也不能不挠手。我的两手臂肘以下全都是红斑和溃疡，疥螨咬得我实在受不了。
“你在家里干过什么活儿？”老板一边问，一边仔细地看着我的手。
当我告诉他时，他却摇晃着灰白头发的圆脑袋，令人难堪地说：
“捡破烂——这比讨饭还糟，比偷东西还糟。”
我不无自豪地声明：
“偷东西我也干过。”
于是，他把像猫爪子一样的两只手平放在账桌上，用呆滞的眼睛吃惊地死死盯住我的脸，发狠地低声说：
“什——么？你偷过东西？”
我把事情的经过做了解释。
“喏，这倒是小事。可是如果你要在我铺子里偷皮鞋或钱的话，我就把你关进大牢，直到你长大……”
他说得很平和，可我却吓坏了，也更加厌恶他了。
除了老板以外，铺子里还有我的表兄萨沙，即雅科夫的儿子和一个脸膛绯红的大伙计——他这个人挺精明，爱缠人。萨沙穿着棕红色的常礼服、胸衣，打着领带，穿着散腿裤，他很傲慢，看不起我。
外公带我去见老板，并让萨沙帮助我，指教我，他却趾高气扬地把眉头一皱，警告说：
“那他得听我的！”
外公把一只手放在我头上，使我弯下脖子。
“你要听他的话，他年龄比你大，职位也比你高……”
萨沙瞪大眼睛，对我训诫道：
“你要记住外公的话！”
于是，从第一天起，他便极力摆起老资格来。
“卡希林，别老吹胡子瞪眼的。”老板劝告他。
“我——我没有啊。”萨沙一边回答，一边低下脑袋，可是老板却喋喋不休地说：
“不要老绷着脸，顾客会以为你是只山羊呢……”
大伙计恭敬地笑着，老板难看地咧开嘴唇，萨沙涨红了脸，躲到柜台后面去了。
我不喜欢这些话，里面有好多词我都听不懂，有时我觉得他们这些人在讲外国话。
当女顾客走进铺子时，老板便从衣兜里抽出一只手，摸摸髭须，脸上堆出甜蜜的微笑，面颊上叠出许多皱纹，可那双呆滞的眼睛却没有改变。大伙计挺直身子，两只臂肘贴在腰间，恭敬地摊开两手。萨沙胆怯地眨着凸鼓的眼睛，极力想掩盖起来。我站在门口，悄悄地挠着手，注意着他们做买卖的规矩。
大伙计跪在女顾客面前，令人惊讶地大张着手指，测量女顾客的矮靿皮鞋。他两手发抖，小心翼翼地触摸那女人的脚，好像害怕会把脚弄伤似的，而这只脚却肥得像一个倒放着的溜肩形的瓶子。
有一次，一个太太蹬动着脚，微微蜷缩着身子说：
“哎哟，您弄得我痒酥酥的……”
“这——是我们的礼貌。”大伙计机灵而热情地解释说。
他那纠缠女顾客的样子，真叫人好笑，为了不笑出声来，我转过脸去，对着门玻璃。可是我憋不住要看看他们做买卖的情景，因为大伙计的举动使我感到非常可笑。同时，心里在想，我永远不会那样有礼貌地大张着手指，那样灵巧地给别人穿鞋。
老板常常离开铺子，到柜台后边的小屋里去，同时把萨沙也叫去，只留下大伙计跟女顾客周旋。有一次，他碰了一位棕红色头发的女顾客的脚，然后便把拇指、食指和中指合在一起，吻了吻。
“唉，”那女人长叹了一口气，“您真是个捣蛋鬼！”
他却鼓起腮帮子，吃力地说：
“呣——嚄！”
这时，我忍不住哈哈大笑起来，我怕我笑得跌倒，便靠在门把手上，门开了，我的脑袋撞到玻璃上，把玻璃也撞碎了。大伙计直冲我跺脚，老板用戴在手指上的镶嵌宝石的沉甸甸的金戒指敲我的头，萨沙试图揪我的耳朵。晚上，我们回家的时候，他厉声训斥说：
“你这样瞎胡闹，早晚会把你撵走的！有什么可笑的？”
他又解释说：如果太太们都喜欢大伙计，那么生意会更好。
“太太只为了看一眼讨人喜欢的伙计，即使不需要鞋子，也会跑来买上一双的。可你就是不明白！真叫人替你操心……”
这使我感到委屈，因为没有任何人为我操心，尤其是他。
每天早晨，病恹恹的、脾气暴躁的厨娘总是比萨沙早一个钟头把我叫起来。我把老板一家人、大伙计和萨沙的鞋擦好，把衣服刷干净，烧好茶炊，给所有的炉子准备劈柴，把午饭用的手提饭盒洗干净。一到铺子里，我便扫地、擦拭灰尘、烧茶、给顾客们送货上门，然后回家取午饭。在这段时间里，我那站门口的差事，便由萨沙来干。他认为干这件事有损他的尊严，对我骂道：
“笨手笨脚的东西！叫人家替你干活……”
我感到痛苦、烦闷。我过惯了无拘无束的生活，从早到晚待在库纳维诺区的沙土街道上和浑浊的奥卡河边，待在旷野和森林里。这里没有外婆，没有小伙伴，没有可以说话的人，而生活却向我展示了它那丑陋和虚伪的内幕，这使我很气恼。
常有这种事，女顾客什么都没有买就走了，这时，他们三个人就觉得受了侮辱。老板收敛起自己甜蜜的微笑，命令道：
“卡希林，把货收拾起来！”
接着，他骂道：
“呸，猪都跑进来了！蠢婆娘待在家里闷得慌，跑出来挨着铺子瞎逛。你要是我的老婆——瞧我把你……”
他的老婆是个黑眼睛、大鼻子的干瘦女人，经常跺着脚对他大喊大叫，像对待仆人一样。
这是常事：他们彬彬有礼地鞠着躬，说着恭维话，把熟悉的女顾客送走后，便不知羞耻地用污言秽语议论她，我真想跑出去，追上那女人，把他们背后说的话告诉她。
当然，我知道人们在背后一般都彼此说坏话，可是他们几个说起人来特别令人气愤，好像有谁曾经承认他们是最优秀的人物，委派他们来给世界当裁判似的。他们老是嫉妒别人，从来没有夸过任何人，无论对谁，都知道一点他的什么不光彩的事。
有一次，铺子里来了一位年轻女人，面色绯红，两眼明亮，披一袭黑皮领子的天鹅绒斗篷，她那面庞在黑皮领子的衬托下，宛如一朵奇葩。她快捷地脱下斗篷，交给萨沙，这样显得更加漂亮了：苗条的身材紧裹在淡淡的蓝灰色的绸衣里，耳朵上的钻石闪闪发光。她使我想起了美丽的瓦西莉萨，于是我坚信，这个女人一定是省长夫人。他们格外毕恭毕敬地接待她，在她面前点头哈腰，如同面对一个激情四射的人一样，喋喋不休地说着恭维话。三个人像魔鬼似的在铺子里跑来跑去。他们的影子在橱窗玻璃上晃动，仿佛周围的一切都着了火，正在消失，眼看就要变成另一种样子，另一种形式。
她迅速地挑选了一双高价皮鞋，离开了铺子。老板咂了一下嘴，打着口哨说：
“母狗……”
“干脆说，是个女戏子。”大伙计轻蔑地说。
于是，他们开始谈论起这位太太的几个情人和她纵酒行乐的奢侈生活。
午饭后，老板在铺子后边的小屋里睡午觉时，我把他的金表打开，在机芯上滴了几滴醋。我很开心，看见他醒来后拿着表走进铺子，慌慌张张地嘟哝道：
“这是什么怪事？表突然蒙上一层水汽！从来没有过这种事，表上会有水汽！怕是要出什么祸事吧？”
尽管铺子里和家里的活计忙得我团团转，我好像还是陷入了一种难以忍受的苦闷之中，于是我常常想：要干一件什么事，才能让他们把我撵走呢？
身上落满雪花的行人默默地从铺子门口走过去，好像他们正要到墓地去给什么人送葬，但没赶上出殡，现在正急急忙忙追赶灵柩似的。马拉着颠簸的车子，吃力地越过一个个雪堆。铺子后边的教堂钟楼上，每天都响着凄凉的钟声——现在正是大斋期。钟声一下一下地敲打着，好像用枕头撞击脑袋：不觉得痛，但能使人变傻、变聋。
有一次，我正在铺子门前的院子里拆卸刚刚收到的货箱，那个教堂守夜人，斜肩膀的小老头，走到我跟前，一副软绵绵的样子，似乎是用破布做成的，穿着破衣烂衫，好像被一群狗撕碎了似的。
“好孩子，你给我偷一双套鞋好吗，啊？”他说道。
我没有吭声。他在空箱子上坐下来，打了个哈欠，在嘴上画了个十字，又说道：
“偷一双套鞋吧，怎么样？”
“不能偷！”我说道。
“可是有人在偷。行行好，给我老头儿个面子吧！”
他挺招人喜欢，不像我周围的那些人。我觉得，他深信我愿意为他偷，于是我答应把套鞋从通风小窗里递给他。
“那好吧，”他平静地说，并不显得高兴，“你不骗人吧？喏，我看得出来，你不会骗人……”
老头儿默默地坐了一会儿，用长筒皮靴的底蹭着肮脏的雪，然后点着黏土烧制的烟斗抽起来。突然，他吓唬我说：
“假如是我在骗你呢？我拿这双套鞋到老板那里，说你只收了半个卢布，就把鞋卖给我了，那会怎么样？这双套鞋值两个多卢布，而你只卖了半个卢布！是不是拿钱买糖果了，啊？”
我默默地看着他，好像他已经照他所说的那样做了，但是他仍然平静地、鼻音很重地一边说着，一边仔细看着他的靴子，吐着青烟。
“比方说，如果是老板教唆我这样做的：你替我去考验考验那小子，看他到底是不是小偷。那怎么办呢？”
“我不给你套鞋了。”我生气地说。
“不给不行，你已经答应了！”
他抓住我的手，把我拉到他跟前，用冰凉的手指敲着我的脑门，懒洋洋地继续说：
“你怎么能不管三七二十一地随便说：给，拿去吧？”
“是你自己要的。”
“我要的东西可多啦！我要你抢教堂，怎么样，你去抢吗？难道可以随便相信一个人吗？你呀，小傻瓜……”
说完，他把我推开，站起身来。
“我不需要偷来的套鞋，我不是老爷，用不着穿套鞋。我只是开个玩笑……你很纯朴，到了复活节，我让你到钟楼上去敲敲钟，看看城市的景物。”
“这城市我熟悉。”
“从钟楼上看，它更漂亮……”
他把鞋尖踩进雪里，向教堂拐角后边慢慢走去。我望着他的背影，沮丧地、惶惶不安地想：那老头儿真的只是开玩笑，还是老板暗中派他来试探我的呢？当时我真怕到铺子里去。
萨沙突然窜到院子里，大声叫嚷道：
“你在搞什么鬼！”
我一下子火了，抡起钳子想要揍他。
我知道，他和大伙计经常偷老板的东西：他们把一双皮鞋藏在炉子的烟囱里，等离开铺子时，便塞到大衣袖子里。我不喜欢这种事，我害怕这种事。我记住了老板的恫吓。
“你在偷东西？”我问萨沙。
“不是我，是大伙计，”他一本正经地向我解释说，“我只是给他帮个忙。他说：‘帮个忙！’我得听从，要不然他会给我使坏的。老板，他就是伙计出身，他什么都明白。你可别乱说！”
他边说边照镜子，不自然地伸开手指，动作笨拙地整理领带，像大伙计那样。他总是在我面前摆资格，发号施令，用低沉的声音训斥我，而且，他吩咐我时，总是伸出手做推开的姿势。我个子比他高，力气比他大，但却瘦削而笨拙。他倒挺结实、轻捷，满面油光。我觉得他穿上常礼服和散腿裤很气派，很潇洒，但是他给人一种讨厌、可笑的感觉。厨娘挺古怪，他恨她，弄不清她是好人还是坏人。
“世界上我最喜欢的就是看打架，”她睁大乌黑热切的眼睛说，“不管什么样的打架，对我都一样：鸡斗、狗咬、汉子们打架，我觉得都好看！”
要是院子里有公鸡或者鸽子在打架，她准扔下活计，出神地从窗户里望着，观战到底。一到晚上，她就对我和萨沙说：
“怎么样，毛头小子，你们别闲坐着呀，打打架多好玩啊！”
萨沙生气地说：
“我告诉你，蠢货，我不是毛头小子，我是二伙计！”
“嗯，这我倒没看出来。对我来说，没有娶亲就是毛头小子！”
“蠢货，笨脑袋……”
“魔鬼倒聪明，可上帝不喜欢他。”
她的谚语尤其使萨沙恼火。萨沙戏弄了她一通，她却轻蔑地斜了他一眼，说道：
“嗨，你这个蟑螂，老天爷不长眼，错生了你！”
萨沙不止一次调唆我，要我趁她睡着的时候，给她脸上抹黑鞋油或烟黑，往她枕头上扎一些大头针，或用别的办法跟她开开玩笑。可是我害怕厨娘，再说，她睡觉很轻，常常醒来。她一醒来就点上灯，坐在床上，望着墙角。有时候，她从炉子那边走到我跟前，把我叫醒，声音嘶哑地说：
“我睡不着，列克谢伊卡，我有点怕，你陪我说说话吧。”
我迷迷糊糊地给她讲着什么，她却一声不吭地坐在那里，微微摇晃着身子。我似乎觉得，她那热乎乎的身体散发出一股蜂蜡和神香的气味，她快要死了。也许，她会一头栽倒在地板上死掉。由于害怕，我开始大声说话，但她却阻止我道：
“嘘！要是那两个坏蛋醒了，他们会以为你是我的情人呢……”
她坐在我旁边，从来都是一个姿势：弯腰弓背，两手插在膝盖之间，用瘦骨嶙峋的腿紧紧夹住。她是平胸，一条条肋骨甚至透过厚厚的粗麻布衫也可隐约看出来，就像干裂的大木桶上的铁箍。她默默地坐了好长时间，突然小声说起来：
“干脆死了倒好，活着真是受罪……”
要么，她好像在问谁：
“我该活到头了吧，嗯？”
“睡吧！”她打断我的话，直起腰，悄无声息地消失在厨房的黑暗中。
“老妖婆！”萨沙背后这样叫她。
我撺掇他：
“你就当面这样叫她吧！”
“你以为我不敢吗？”
但他立刻皱起眉头，说：
“不，我不当面叫！说不定她真是个妖婆呢……”
她把任何人都不放在眼里，看见谁都生气，对我也毫不留情——每天早上一到六点，她准猛地拉一下我的腿，嚷嚷道：
“别贪睡！快去抱劈柴！烧茶炊！削土豆……”
萨沙醒了，抱怨地喃喃说：
“你喊叫什么？我要告诉老板，吵得人简直没法睡觉……”
她那两只干枯的手在厨房里不停地忙碌着，用睡眠不足而红肿的眼睛瞪着萨沙：
“哼，老天爷不长眼，错生了你！我要是你的后娘，就扒了你的皮。”
“该死的，”萨沙骂了一句，并在去铺子的路上唆使我，“得找个什么碴儿，好把她撵走。对，偷偷地在饭菜里加些盐，如果饭菜太咸，她就会被赶走。要不，就倒点煤油！你干吗发愣啊？”
“那你怎么不干？”
他气呼呼地说：
“胆小鬼！”
厨娘的死我们都看见了：她弯下腰去端茶炊，突然一屁股坐在地板上，好像被谁当胸推了一把，然后一侧身倒下去，一句话没说，双手向前伸着，嘴里流出血来。
我们俩立刻明白了，她死了。但是我们吓蒙了，久久地看着她，一句话也说不出来。后来，萨沙拼命地从厨房里跑出去，而我却六神无主，不知该怎么办，紧靠着有光亮的窗户。老板来了，惴惴不安地蹲下来，用手指按了按厨娘的脸，说：
“她真的死了……怎么回事呢？”
说完，他走到挂在屋角处的奇迹创造者尼古拉小圣像面前，画起十字。祈祷之后，他在门厅里吩咐说：
“卡希林，快去报告警察局！”
来了一个警察，在屋里踅摸一圈，收了小费，就走了。过了一会儿，他又来了，带着一个车夫。他们一个抬脚，一个抬头，把厨娘抬到了街上。老板娘从门厅往外瞥了一眼，吩咐我：
“把地板擦洗干净！”
而老板说：
“好在她是晚上死的……”
我不明白，为什么说她死在晚上好。我们躺下睡觉时，萨沙特别温和地对我说：
“别关灯！”
“你害怕吗？”
他用被子蒙住头，默默地躺了好久。夜静悄悄的，仿佛在仔细谛听什么，期待什么。我好像觉得，钟声马上就要敲响，全城的人会被吓得突然仓皇奔逃，叫喊，乱作一团。
萨沙从被窝里露出鼻子，小声对我说：
“到灶台上一块睡好吗？”
“灶台上太热。”
他沉默了一会儿，说：
“她怎么说死就死了，啊？真想不到这妖婆……我睡不着。”
“我也睡不着。”
他开始讲起死人来，说他们怎样从坟墓里出来，在城里转悠到半夜，寻找自己住过的地方和亲人所在的地方。
“死人只记得自己的城市，”他小声说，“而街道和房子就记不清了……”
四周更加寂静，似乎也更加黑暗了。萨沙微微抬起头，问：
“你想看看我的箱子吗？”
我早就想知道他箱子里藏着什么东西了。他用挂锁锁着箱子，而每次开箱子时，总是格外小心，要是我想往箱子里瞧一眼，他就粗鲁地问：
“你要干什么？嗯？”
我同意之后，他便在床上坐起来，没有下床，用命令的口吻叫我把箱子搬到床上，放在他脚边。钥匙和一个贴身的十字架用一根细绳拴着，挂在他脖子上。他回头看了看黑黢黢的厨房角落，装模作样地皱起眉头，打开挂锁，吹了吹箱盖，好像盖子很热似的，然后稍稍打开一点儿，取出几套内衣。
药盒，各种颜色的一卷一卷的茶叶包装纸，装鞋油的白铁盒和装沙丁鱼的罐头盒塞了半箱子。
“这是什么？”
“你马上会看到的……”
他两腿夹住箱子，俯下身去，一边低声哼唱：
“愿上帝……”
我期望看到玩具，因为我从来没有过玩具，而在表面上却装作对玩具蔑视的样子，但是我对拥有玩具的人不无羡慕。我真高兴，像萨沙这样有派头的人还有玩具。虽然他不好意思地把玩具都藏起来，但我理解这种不好意思。
他打开第一只盒子，取出一副眼镜架，架在鼻梁上，一本正经地看着我说：
“没有镜片也无所谓，反正这眼镜够棒的！”
“让我瞧瞧！”
“你戴不合适。这副眼镜适合黑眼睛戴，而你的眼睛是浅色的。”他解释说，像老板那样咳了一声，但他立刻惊惶地环顾了一下厨房。
空鞋油盒里装了许多各式各样的纽扣。他自豪地向我解释说：
“这都是我在街上捡来的！自己捡的。已经有三十七颗了……”
第三只盒子里装了许多大头针，也是从大街上捡来的，还有磨损的、折断的和完好的皮靴铁掌，皮鞋和便鞋的扣环，铜制门把手，被损坏的骨制手杖镶头，一把女孩子用的梳子，一本叫《圆梦与占卜》的书以及许多这种不值钱的东西。
我捡破烂的时候，像这种不值钱的玩意儿，一个月捡的就顶他的十倍以上，而且不费什么力气。萨沙的这些东西使我感到失望、难为情，使我对他产生了一种令人压抑的怜悯之情。而他却对每一件东西都全神贯注地仔细看来看去，爱不释手地一遍又一遍地抚摸着。他自命不凡地噘起厚嘴唇，凸鼓的眼睛流露出动情而忧虑的神色，但是那副眼镜使他那张稚气的脸变得滑稽可笑。
“你要这些玩意儿干什么？”
他从镜框里瞥了我一眼，用忽高忽低的童声问：
“你想要吗，我送你一件？”
“不，我不要……”
看来，由于我的拒绝和没有看重他的财富，惹他生气了。他沉默了一会儿，低声对我说：
“拿条毛巾来，我们把这些东西擦一擦，全蒙上灰了……”
所有的东西都擦拭干净和放好以后，他钻进被窝，脸冲着墙。下雨了，雨水从屋檐上滴下来，风吹打着窗户。
萨沙没有转过脸来，对我说：
“等到园子里干一点的时候，我让你看一件东西——准叫你大吃一惊！”
我没有吱声，准备上床睡觉。
又过了几秒钟，他猛地坐起来，两手抓着墙，极其诚恳地说：
“我害怕……主啊，我害怕！主饶恕我吧！这到底是怎么回事？”
这时，我也吓得说不出话来，我仿佛看到，厨娘背对着我，正站在朝向院子的窗户跟前，低着头，前额靠在玻璃上，好像她活着时看公鸡打架的模样。
萨沙放声大哭，手不停地抓墙，两腿乱蹬。我像踩着滚烫的炭火一样，头也不回地穿过厨房，在他身边躺下。
我们大哭一场，哭得筋疲力尽，睡着了。
几天以后，是个什么节日，我们做了半天买卖，便回家吃午饭。饭后，当老板夫妇睡午觉时，萨沙神秘地对我说：
“走吧！”
我猜到，我马上就要看见使我大吃一惊的东西了。
我们来到园子里。在两座房子之间一块窄小的地方，长着十五棵老椴树，粗壮的树干上长满厚厚一层绿色苔藓，光秃秃的黑色枯枝伸展着，上面连一个乌鸦窝也没有。这些树简直像墓地上的墓碑。除了这些椴树以外，园子里什么都没有，既没有灌木，也没有青草。人行小道被踩得像生铁一样坚硬而发黑。陈年的枯叶下边露出光秃秃的地面，上边也长了一层霉污，犹如死水中的浮萍。
萨沙拐过弯，向邻街的木栅栏走去，在一棵椴树下停住，瞪大眼睛，朝隔壁房子昏暗的窗户里看了看，蹲下来，双手扒开一堆落叶——露出一个粗大的树根，旁边有两块砖，深深地埋在土里。他把砖稍稍掀开——下边是一块瓦垄铁，瓦垄铁下边有一小块方木板，最后出现在我面前的是顺着树根下面延伸下去的一个大洞。
萨沙划了一根火柴，点上蜡头，伸进洞里，对我说：
“快看！可别害怕啊……”
看来，他自己害怕了：手中的蜡头直颤抖，脸色变得煞白，很难看地咧着嘴，眼睛泪汪汪的，空着的那只手轻轻背到背后。他的恐惧感染了我，我格外小心地向树根下边的洞里扫了一眼——树根就是整个洞穴的拱顶。在洞的深处，萨沙点了三支蜡烛，整个洞里蓝光闪烁。洞穴相当宽阔，足有一只水桶那么深，但是更宽一些，两侧砌满了彩色玻璃和茶具碎片。在中间高出的地方，铺着一块红布，上面放着一口用铅灰色的纸糊成的小棺材，棺材的上半部分盖着一块像锦缎一样的布头，盖棺布下边露出麻雀的两只灰爪子和长着尖喙的头。棺材后边摆着一张读经台，上边放着一枚铜质的护身十字架，读经台周围点着三支插在烛台上的蜡头，烛台上贴着包糖果用的银纸和金纸。
蜡头的火苗倾斜向洞口，洞里朦胧地闪烁着五光十色的火花和光斑。一股蜡烛的气味、腐烂东西和泥土的气味，热乎乎地扑面而来，四射的虹光在我眼前闪变、跳动。这一切引起我极不愉快的惊奇，并消除了我的恐惧。
“好玩吗？”萨沙问道。
“这是什么？”
“小礼拜堂，”他解释说，“像吗？”
“我不知道。”
“那麻雀就是死者！也许它会活过来，因为它是无辜丧生的……”
“你发现它时，它已经死了吗？”
“没有，它飞进板棚里，我用帽子捂住它，闷死了。”
“为什么要捂死它呢？”
“不为什么……”
他望了一下我的眼睛，又问道：
“好玩吗？”
“不！”
……
展开
——罗曼.罗兰