走出黑暗与寂寞
经常会有人饱含怜悯地对我说：“你所能接触的世界实在太小了，真是可怜啊！”其实他们是不太了解我生活的情形，只有我自己心里明白，说这话的人当然不会知道我有多少朋友，看过多少书，去过多少地方旅行。每当我听到有人说我的生活圈太小时，我自己总忍不住感觉那话很好笑。
其实我一点都没有感觉到我所接触的世界有多么小，相反地，我了解到的世界并不比正常人少。我可以通过读盲文了解世界，盲文杂志上面多半会转载一些普通杂志上的好文章。那些不是盲文的书报，我就请别人念给我听。比如每天的早报，总是由老师或汤姆斯小姐先念上面的标题，然后我挑出一些自己感兴趣的章节请她细读。还有许多杂志也是一样，总是由老师或汤姆斯小姐念给我听，平均每个月我大概要读七至八种杂志。
有许多人会写盲文信件给我，还有一些人则请会盲文的人代写，因此我常常可以享受到从指尖传来的友情。对我来说，我当然最喜欢读盲文，因为这毕竟是由自己直接去感受，而且印象也最为深刻。
举个例子，我有位好友名叫波达，在他去环游世界时也替我设想得很周到，在他的行李当中有一块盲文写字板，每到一处他就写信把所见所闻告诉我。这样一来，我就像亲自跟他旅行一样，共同聆听大西洋上冰山断裂的声音，然后飞越英吉利海峡，一起在巴黎浪漫的大街上漫步。我们还到了水城威尼斯，在皓月当空的夜晚，一边欣赏月光下的威尼斯，一边静听船夫唱意大利歌谣。那种气氛是多么浪漫啊！在看了维苏威火山与几千年前的罗马竞技场后，就要前往神秘的东方了。我随着他一同来到印度、中国，亲身感受到许多新奇又有趣的事物。抵达日本时正值樱花纷纷飘落的季节，落英缤纷，交织成一片梦幻的世界，清幽肃穆的寺院钟声更引发了我许多遐想。
最为有趣的是，后来波达竟在信中这样对我说：“你瞧！快看呀！日本的妇女都背着小孩在街上走，这儿的男子竟然都足登四寸高的木屐，在马路上喀啦喀啦地溜达。”
试想一下，有波达这样的好朋友，我所能接触到的世界还会小吗？在许多关心我的朋友当中，威廉·苏夫人最为热心，为我做了许多事情，给予我很大帮助。
苏夫人是个热心肠，赞助过许多慈善团体，只要是与我有关的团体，她捐的钱总是特别多。当我们的想法有不一致甚至差距很大时，她也会这样对我说：“我不同意你的观点，但你我的友情是另一回事。”她依然不改初衷地爱护我。
富兰克是我大学时期的同窗好友，二十五年前他创立了一家出版社，曾出版了我的传记作品《我的生活》一书。现在，我打算出续集，富兰克仍如过去那样全力支援。其实早在十年前，富兰克一再鼓励我写这本书的续集，而我在进行本书的写作时，则总是感到富兰克似乎就在我的身边。
来看望我的名人还真多，其中之一是印度诗人泰戈尔先生，他是诺贝尔文学奖得主。他长得又高又大，蓬松的灰色的头发，几乎和脸上的络腮胡连在一起，使我不由想到《圣经》上描述的那些先知们。我很喜欢他的诗集，看了不少他的作品，从中可以深切感觉出他对人类的那份爱心。能和这位诗人结识，我引为平生莫大的光荣。
泰戈尔先生说他非常高兴我能在他的作品中看到作者对人类的热爱，说这个世界正期待着出现一位爱世人比爱自己更甚的人。他谈到时局时忧心忡忡，并以忧伤的口吻提到印度、中国以及世界上一些强国的局势：“欧洲各国强迫中国人吸食鸦片，如果他们拒绝的话，国土就有被瓜分的危险。在这种情况下，亚洲民族能不重整军备以求自保吗？英国就像一只秃鹰，已经把战火带到了太平洋沿岸，在那里建了许多军事基地。
……
展开
