《牛》1980年由素叶出版社首次出版，收入短篇小说9篇；2016年由牛津大学出版社再版，增加《信》《一个晕倒在水池旁边的印第安人》；本书为初版四十周年纪念版，经作者重新校订，加入《蝙蝠》、作者后记。全书共计11篇小说，并有刘以鬯作序、梁秉钧作跋。小说多以自然与人的关系为主题，充满灵性，文字优美。

 

吴煦斌在她的小说中不仅描写了现实世界的表面，还揭示了现实里边的本质。她写“不常常是蓝绿色的”海。她写“一夜之间消失”的山。她写“美丽奇怪的石子”。她看来是个相信自然律的人，探究“生与死”，或者“人类远古的童年”，或者“广大的家居”，即使“远离宇宙”，仍是以大自然的精气作为基础的。中国现代短篇小说浩如烟海，像《猎人》与《牛》那样具有独特风格的，并不多见。读《金锁记》，我惊服于张爱玲在小说中显现的智能。 读《猎人》与《牛》，吴煦斌在小说中显现的智能同样令我惊服。张爱玲是绿丛中的红，写小说，有特殊的表现手法。吴煦斌的小说，为数不多，也常能令人感到新鲜。两人之间只有一点相似：与众不同。­——香港著名小说家、编辑 刘以鬯 
吴煦斌作品不多，但文字优美、意境深远，放在现代中文小说的传统中自有她的特色。她小说的魅力一向来自文字本身，读来令人觉得作者对每个字都重视，都带着个人感觉，是她独特的世界观令文字不随流俗。……的确是少数能给予我们温暖和希望的东西。 ——香港作家 梁秉钧（也斯） 
最耐人寻味的是吴煦斌的《晕倒在水池旁边的一个印第安人》，侧写一个留美学生在校园里与一个印第安人的短暂邂逅，乍看与香港毫无瓜葛，但在作者不动声色的叙述中，种族、殖民、语言、文化、离散的问题缓缓托出，终于产生了物伤其类的感伤：在后现代的（香港）社会里，谁的心头没有一个孤单的印第安人？——哈佛大学教授 王德威 
吴煦斌，现代中国文学史上将必会纪录她的名字，以她那些出色的小说，那些纯粹的艺术，那些中国文学日渐罕见的精神领域的开拓，定会使她和她的作品永存。——著名画家，香港早期现代诗人、小说家 李维陵 
吴煦斌的叙事话语是现代主义式的，然而其属灵之旅与磨难却是古典主义的，乐园的失去正是文学存在的理由，一如她所展示，这将是一个无尽的追寻。——香港科技大学人文学部副教授，比较文学学者 陈丽芬 
 
她了解到自然拥有毁灭之力，因而觉得需要脱离旧有的对自然怀乡式的情绪，转而描绘人与自然的新关系。——香港浸会大学电影学院讲师 谭以诺博士 
基于对生命的尊重、对自然的热爱，她以谦卑而静默的观察，体会周围的世界，她用了一种近乎动物行为学的态度，结合作家的敏感和想象，观察和描写她见过的人和事。——北京大学历史学系教授 李孝聪 
她常在熟悉中翻揭出陌生的感受，或者干脆指引我们看一看迢迢远方的东西。值得细味的不仅是内容，也包括翻揭、指引的手势。——香港中文大学中国语言及文学系副教授、香港文学研究中心主任 樊善标 
吴煦斌小说里的角色所追寻的，亦非对立于文明的自然，他们把自身投掷于*去与未来之间，与生命的循环成为一体。为了展现这个跨越时空与物种的广义自然，吴煦斌以色彩、光影、形象赋予文字生命，以非常特殊的语感和文字风格构筑出自成一格的小说世界。——香港东华大学华文文学系副教授 黄宗洁 
上个世纪末，我通过旧书店里发现的台湾东大图书公司1987年版《吴煦斌小说集：一个晕倒在水池旁边的印第安人》，重新认识吴煦斌最前卫的一面。——香港作家、摄影师、自由撰稿人 廖伟棠

一个晕倒在水池旁边的印第安人

 

编者按：这些笔记原藏于加州史氏海洋研究所档案室。本刊驻美记者取得研究所所长罗生柏教授的同意，交由本刊发表。笔记原作者是七十年代研究所学生，是所内唯一的中国人。为人害羞、寡言，与同学不相往来。他的笔记放在一个灰色文件夹里面，外面画了一颗胡桃，右上角有“报告”二字，但内文不类学术报告。为保留学术材料以便有志者将来进一步研究，

以及保存海外华人生活鳞爪，本刊谨把笔记发表，不加删节。

 

发现

 

他挺拔沉默如我父，我起初不晓得他是印第安人。他倒在研究所旁边模拟海潮的水池边，手垂到水里，蜷伏在那里像一个婴儿。我们刚在化验所前晒网，网上还黏着红草和雏鱼。我退后站到树旁的阴影那儿，便看见他了，远看他像初冬的土壤，我们走上前去，看见他上身赤裸，只穿一条羊皮的短裤，腰旁有一柄套着鹿皮鞘的短刀。他的手很冷。我们用亚摩尼亚把他救醒，然后搀他起来。他随着我们的协扶站起来，缓缓升高如一头熊。

我们领他进入会客室让他坐在沙发上，沙发的柔软令他害怕，他狐疑地站起来，看着逐渐平伏的坐垫，然后远远跑到墙角蹲下来。此后他再没有走近沙发了。他抬起头仔细看我们。他的头发很短，脸孔舒坦而柔和，轮廓有点像我国北方的男子。或许远古的时候我们曾是亲近的人，他的先祖从蒙古迁徙，穿过相连的冰峡经亚拉斯加来到北美，我们因此脸上有相近的痕迹。但我们也只是猜他是也夷族吧了。他不懂英语也不懂西班牙语，我们请来了本地的印第安人当斯跟他交谈，但他们亦只有“土地”（tu-wee）这字是相通的。当斯说他可能是也夷族最后一个生还者。也只有也夷族的眉是相连的。一九一一年美国步兵跟他们多次战斗之后把他们差不多全杀死了，只剩下五个仍在森林奔逃，他们的尸体亦相继在河边发现。他可能是他们辗转许多代后成长的孩子。但他为甚么会昏倒在白人的世界里？这一年来森林署不断派队伍到奥维斯山脉勘察，是他因为要逃避他们而走错了相反的方向吗？他独自在林中生活多久了？

祖开始问他的名字，他指指自己说“祖”，指指当斯说“当斯”，指指教授说“罗生柏”，指指我说“斌”，然后指指他，他看着祖然后把手放在头上。他是明白的，但我知道他不会说出来，他们的名字是尊贵的，只有亲近的人才可以用来呼唤他们。

“我们叫他以思吧。”教授说。

“以思”在印第安语中是“人”的意思，我们叫他“人”。我们让他住在会客室里。他一直蹲在沙发对面的墙角那儿，一动也不动的看着我们，没有害怕也没有愤怒，只是看来疲倦极了。我后来晓得，他是不懂愤怒的。我们试验他的各种反应，把闹钟放在他的身旁，突然的声音把他吓得跳起来，他奇怪地看着这个呆立发声的小盒子，轻轻拿起它放在胸膛上，仿佛怀抱啼哭的小儿，这时他是出奇地温柔的。我们发现他反应很快，但没有激烈的行动。我们请来了本校的人类学教授施怀则和人类博物馆馆长宁斯。他们拿来了各种仪器测验他的视力、听觉、心律、肌肉及其他各种功能。他们发觉他很驯服，对加在他身上的一切毫不挣扎，最后他们拿报纸拍拍他，把杂志堆在他身上，用手拉捏他的头发，他也没有做声，只用双手护着头和脸，在手肘弯起的空隙中看着我们。最后闹得紧了，他躲到书架和沙发那儿的空隙间，仍然蹲着，双手交叉按着肩膊，手肘搁在膝盖上，下颚抵着前臂。他没有看我们，他垂下头，留心地倾听，像一只折合起来的小小的害怕的蛾。他没有提出疑问，不会还击，也不会愤怒，孤独的人是不会愤怒的，愤怒需要对象和习惯。它是燃烧的火，从接触中来。孤独的世界潮湿阴暗而寒冷。它的本质是嶙峋的荒野，没有形态的空虚。他行走在自然的规律下，没有抗衡的能力。风雨来了他在山洞中躲避，给野兽伤害了他躲在石的阴影下等候痊愈。他独自生活，四周只有簌簌的风声，他跟石的倒影说话，随着时间的起伏转动。你会对季节愤怒吗？他埋藏自己的言语，他多久没有说话了？孤独是沉重的兽，你背负他如背负自己的缺失。我熟悉它的气味已有多久了？

吴煦斌的短篇小说

佛鱼 

石

山

木

海

蝙蝠

马大和玛利亚

猎人

牛

一个晕倒在水池旁边的印第安人

信

丛林与城市间的新路   

后记