张怡微，青年作家，文学博士，复旦大学中文系副教授，创意写作专业硕士生导师。出版有《细民盛宴》《家族试验》《散文课》等作品20余部。曾获“紫金·人民文学之星”散文大奖、“中环”杯《上海文学》中篇小说新人奖、香港“青年文学奖”小说高级组冠军、台北“时报文学奖”、“联合报文学奖”等。2021年获得“未来文学家”大奖、“茅盾新人奖”提名奖。

一

我们的母校，最近开放了一种给大礼堂的观众椅捐名字的慈善活动。其实就是变相募款。人到中年，一些传奇纷纷在同龄校友身上茁长。例如有个青年才俊索性为母校捐了一栋楼，过早地成了别人口中的历史人物，这也让新来的小朋友们分辨不清他的年纪。网上都说，人们很难接受身边的人崛起，更愿意同情认识的人惨遭命运的恶意。这样的大道理，当然中学里是不会教的。尽管中学十分乐于提供一半的舞台，来展示人性和时运的阳光面。但在另一半被撒旦所祝福的舞台上，校园也曾是姑息幽暗的摇篮。回想起来，中学生活还提供了不少人生哲理烟幕弹，例如告诉学生要“超越自我”，而不是超越隔壁桌肉眼看不出来的才俊，没有经历过中年危机的夜都想不出这么佛系的目标。此外“知识改变命运”也是字字血泪的烟幕弹，并没有说清楚改好改坏。狄三小时候认为，一所没有经历过辛亥革命的学校，它就不能算是一所顶尖的中国学校。当然，最近他有些迟疑。他发现自己在不经意间会对基友阿胖说起，隔壁桌的那个不起眼的“小眼睛”，如今已经在手机经济新闻里和合伙人一起咧着嘴敲钟。狄三甚至觉得，在冥冥中这件小事和自己也有点关系，与有荣焉，毕竟硬要说起来，都是一个学校毕业的。

“这种人……说不定哪天就被抓起来了。”狄三却突然对阿胖说，“第一桶金总是罪恶的。”

“可不是吗，到时椅子上刻的名字还要刮掉。”阿胖附和道，“你等到那时再去抄底，替母校分忧，比较划算。”

狄三家原不属于这片学区，其实现在也不属于，只是现在的分区更动荡，暗地筹谋的方法也更隐蔽。时代不一样了。狄三对阿胖说，如今是一粒片仔癀能被炒到1600块天价的时代，也许有一天他也能捐上全礼堂的椅子。阿胖问他，“你囤啥不好啊囤椅子。你要那么多椅子做啥？”狄三说，“那是椅子的事吗？那是一个象征。”阿胖说，“象征啥呀？象征当个人从众？我们母校的演讲桌开额度了吗？你还不如捐个桌子。”狄三知道阿胖在怼他。阿胖现在不比从前，怼起人来越发松弛了。

阿胖问，“你有孩子吗？你没小孩费那劲干啥。你但凡多费一点劲，都算没享受到没孩子的好福气。”狄三问阿胖，“那你女儿的名字想好了吗？”阿胖说，“这么大的事，要不就交给你了教父。你读书多。”狄三说，“我想好了，要不我们家女儿就叫谢特……且，终身不使用英文名。”阿胖说，“那不行的，我们是先有的英文名。她外婆给的名字。”狄三问，“叫啥？”阿胖说，“我们叫……伊丽莎白。”狄三说，“噢哟，那她这辈子得经历多少事啊，从西班牙流感到新冠大流行、从丘吉尔到梅根……我们外婆可真是女中豪杰，一代狠人。”

阿胖姓谢，和他太太一样，这避免了很多麻烦。

伊丽莎白命好，白白胖胖诞生于冠状病毒肆虐的间隙，并没有受太大罪。但阿胖的老丈人没逃出这道坎，或者说他以为自己逃过了。身为一个领导，他很快投入到了忙碌的社交公务中，有天突然在家里倒下，因心肌梗死再也没有醒来。因为事出突然，老爷子甚至没有留下任何话。奠礼收了足足五十多万，依然无法安慰顶梁柱倒塌后的心碎母女。阿胖心情郁闷找狄三喝酒，说这是他第一次经历那么近的人身故，有点接受不了。狄三说，“有什么接受不了的，就这几年这样的事轮到谁了不都得接受。你是不是也是第一次知道老头那么有钱。”阿胖说，“是的，这种事一般人都承受不了，你不懂，看起来接受了和实际上不是一回事。”“你往好处想，其实谢特可以不要奋斗了。”狄三说。阿胖没出声。他俩没说到一起。何况这孩子刚出生，能奋斗什么呢？平安就行了呗。平安多难啊。

狄三和阿胖在这所中学做同学，一晃已经二十多年了。想起来母校也快三十岁校庆，对一所学校来说，还是很年轻的。狄三和阿胖，一个在大学当老师，一个在银行当网管，友谊不能说地久天长，基本也算是平稳。阿胖二十六岁大学毕业结婚，娶了一起打游戏的大学同学谢丽莎。谢丽莎的父亲人挺和善，就是太保守，不喜欢阿胖去企业奔波，就把他弄进银行。到了银行他才知道，和他一样命运的人还有很多。狄三，没那么多牵绊，就一直在校园里晃着，把人生高光时刻“巴黎高师”挂在嘴边。因为六年没有A区论文发表，也没拿到国家课题，去年考核没过差点失业，硬是凭借好口才才转去了马院。狄三最近很少提到巴黎了，可能是因为心情不好，在单位受了挫，毕竟转教学岗也费了很多劲。狄三对阿胖说，学生给他评教打的评语是，“一个嘴里含着巴黎的水货”。他问阿胖，“我们念大学有这么刻薄地喷老师吗？现在的年轻人怎么这么不着调呢？”阿胖说，“我是没有，但你好像是喷过的。你还是用油漆喷的。”狄三不响了。他甚至有点感伤。他也想起了那件小事，觉得现在自己是在消业。不过当时他也不是为了自己。那股怨气夹带怒火一股脑拧成勇气，已是很久违的热血了。狄三看看阿胖，一时语塞。阿胖脸上的表情已经长出了那种中年人看不出表情的轮廓。也许他自己也是。

但谁也没往下细说。

狄三瞅瞅阿胖的肚子，还想起了一些阿胖跳槽失败的往事。这时局下，银行和学校一样地耽误人。阿胖面试了Booking没有通过，他曾抱怨自己会的技术早就跟不上时代。废寝忘食还要上班卷了大半年，最终看到面试方主推的玻璃海度假胜地页面，一时被某种说不清楚的恐惧梗塞住思维，硬是没法编出鼠标指向目标选项的几个弹框代码。于是前功尽弃。再后来，阿胖开始在家和丽莎一起学做翻糖蛋糕。万事开头难，难的代价是有了肚子。命运给他俩的剧本，看似都不怎么样，一碗水端平，都那么没意思。

阿胖可能已经不记得梦伊了，狄三想，他都有谢特了。多少年了。

二

阿胖打开久久不用的校内网。只有那里还能看到梦伊的痕迹。她没有赶上微信朋友圈的时代。阿胖也就是随便搜搜，并不会真的点开她（真点也点不开，梦伊并不是他的好友）。如果梦伊现在还活着，她应该会愿意加他好友吧，毕竟大家都那么老了，过去多拧巴的事也不算是个事。没有什么事大过生死，人们常常这么说。阿胖对狄三说，丽莎父亲的死是他第一次经历那么近的人身故，当然是在说假话。因为梦伊对他而言，曾经也是很近很近的。只是两件事时间相隔太远，远到差点就让人忘记，直到另一次冲击再发生，才令人遥遥地想起往日的震颤，想起一切恐惧都没有消失。

梦伊死于一场潜水事故。

伊丽莎白     1

免疫风暴     27

宿鸟记  47

蕉鹿记  77

度桥      93

过房      127

双双燕  155

哀眠      169

故人      185

你心里有花开    199

爱情的完成 219

樱桃青衣     233

自渡渡人——张怡微论 岳雯265