父亲的囚徒
一
那不是跟父亲的最后一场争吵。
五间大屋，早在一年前，就充溢着弹药的味道。每一次，父亲都走来走去，如同被激怒的猛兽，眼里泛着血红，他把那几句话在心里憋许久，蕴满怒气，而后，直杵着冲将出来—“上什么中学？上中学在家上！”
劝了几次，亲戚朋友都缩回了头，闻声躲远。连原本权威的祖父也被挫了话锋，由高声转为嗫嚅。
大屋的土炕，成了她最初的牢狱，这牢狱由父亲一手搭建。
那一年，萧红十六岁。
她开始筹谋自己的逃离。
从1926年高小毕业，她已经在炕上躺了三个季节。这静默的对抗，除了积攒起自身病痛，并未激起父亲丝毫的同情。偶尔收到已升学的同学的来信：她们打网球，听英气逼人的男老师讲授学问，沉浸于新式学校的热闹。
这一切，与萧红全然无关，她只能困守于这小城的一隅。
大院里依然忙碌，忙着不同活计的有二伯、做饭的厨子、不断生育着孩子的后母梁氏，以及依然疼爱她的祖父。然而，她依旧觉得四周是空荡荡的，然而，空荡荡之中，却又拥堵着倾轧而来的愤懑。
后花园照旧是丰收的时节，秋菜也已经下地，金灿灿，绿油油。蚂蚱、蛐蛐，跳跃于黄绿之间。
但这些，已失了原有的诱惑。萧红不再是那个在后花园疯跑的小女孩。五六岁时，她忙于在后花园中驱散祖父的寂寞，而这十五六岁的年纪，她只想以走出这个园子来驱散自己的寂寞。然而，她只能在这幢房舍间，被继续囚禁。四处望望，幼时所爱的大躺箱、朱砂瓶，座钟与孔雀翎，都令人生了厌。
“你懒死啦，不要脸的。”这是父亲的叫骂声，他与继母联了手，对女儿施以最庸俗的诅咒。而后，他受不了那个女儿倔强的回击，一巴掌把她打倒在地。
显然，他不明白，也不能容忍一个少女心中的郁积与不满。在他眼中，那只是懒惰！对一个女子而言，还有什么比懒惰更为可恨。
家中的长女就这么一直“睡着”，让在呼兰教育界也算呼风唤雨的父亲失了面子，动手打她，已不止一次。
倒地的萧红总是执拗地爬起，这叫父亲受不了—说到底，他需要的只是一个弱小、顺从的女儿，去践行他为她安排的所谓幸福生活。
可萧红不是，她总试图挑战父亲的尊严，直至把他的面子撕裂得血肉模糊。
近一年的苦挨，萧红知道，这样的“睡着”无法撼动父亲，最终，她对这个家庭耍了一点小聪明。
1927年的秋天，萧红升学了—来到哈尔滨读中学。这里是她苦苦追求的自由世界，也是父亲最为惧怕的“东方莫斯科”。
“不是什么人帮助我，是我自己向家庭施行的骗术。”
在《镀金的学说》中，她仅用一句话写下了当年的转机，然而，“骗术”为何？在她所有面世的作品中，找不到只字解释。
在后来的传言中，人们忍不住猜测，或许，萧红正是将以死相逼与屈服合二为一，才使得父亲暂时松手。
说起来，这“骗术”并无新意，街巷中的女子也时常为之。不同的是，寻常女子的以死相逼，多是为了在鸡毛蒜皮的家庭琐事中争得上风，有些耍泼的意思。而萧红则是为了更为形而上的理想生活，而且，她是动了真格的。
那一日，照旧的争吵。
萧红不再躺着不语，抑或回敬父亲一句“谁才不要脸？”她搬出了一位做了修女的同班同学，扬言那将是自己的归途。父亲心下一凉，但表面上照旧是疾风骤雨。一旁的祖父着了急。祖父知道，如果照以往说：“给她拿火车费，叫她收拾收拾起身吧！小心病坏！”终归是徒劳的。年届八十的老人拿出了萧红一般的决绝，若父亲不放手，他就了了自己的性命。
父亲大约从未料到这一出。
一老一小，假如一个出了家，一个没了命，这样的结局，远比让一个固执任性的女儿去哈尔滨读书要坏得多。
当时的情形如果真是如此，想来，父亲该是脸色灰白，连时而因被这个女儿惹怒而直竖起来的发丝都趴了下来。
也有人说，萧红答应了父亲为她物色的结婚对象，换得了父亲的放行。那位后来出现的汪恩甲，或许在此时就已经入了父亲的法眼。父亲对萧红的阻挠，未必不是源于他对一段门当户对婚姻的看好。毕竟，对于女儿，他还是了解的，一旦撒了手，他不能预知她将飞往何处。
父亲转身离去时，脚步里都充溢着怒气。他屈服了。同时，作为父亲的尊严也被摔得粉身碎骨。
这是萧红无数次逃离中的第一次。甚至，它为萧红短暂的一生渲染上基本的调子—
从此，她被囚禁于不同的男子，先是父亲，后是爱人。挣脱的苦心以及片刻自由的欢愉，最终，都被打入孤寂的寒凉。
……
展开
