主编简介：刘小磊，山东新泰人，1970年代出生，1999年毕业于聊城师范学院。现为《南方周末》副刊部编辑，编有《迟到的故事》《原来如彼》，译有《中国新闻舆论史》等。

一本薄薄的文集，汇聚了朱宗震、沈建忠、朱正、单世联等名家的十七篇文史随笔，书中虽是20世纪一些历史的片断、人物散记和野史笔记，但却以故事碎片展现了一个风起云涌的世界。本书是《百年书系》的首册，旨在为读者捡拾遗落的人文风景。

“第三次请愿势不能再如前之和平，学生等与其亡国后死于异族之手，不如今日以死饯代表诸君之行。”言毕，赵振清、牛广生即拔出利刃，欲自杀以明心迹。代表们惊骇万分，紧握两人之手，苦苦劝解。在代表们防备稍疏之际，牛广生突然持刃割下左腿一块肉，赵振清割下右臂一块肉，在致代表的信上涂擦数遍，惨不忍睹。各代表纷然泪下，答谢学生，誓死请愿到底。

1910年的国会请愿热潮

侯宜杰

1908年，在立宪派的鼓吹和发动之下，十余省的绅商民众选派代表赴京请愿速开国会。到了1910年，全国掀起了更大规模的国会请愿热潮，先后进行四次，长达一年之久。

第一次请愿

1908年的请愿，促使朝廷宣布了九年正式立宪的期限。但立宪派认为期限过长，资政院不能代表民意；在筹办谘议局的岁月里，立宪派看到政府的表现，深深认识到只有早开国会，成立国家的最高立法机关，人民参政，才能监督政府，加快立宪的步伐。1909年９月，中国与日本签订新约丧失种种权利，列强在海牙和平会议上密议统监中国财政的消息，给人们以极大的震动。10月13日，江苏谘议局议长张謇同立宪派骨干商定，派人前往各省谘议局相约，于12月中旬派代表到上海，共同讨论速开国会的问题。各省谘议局欣然同意。

请愿速开国会得到广大知识分子的大力支持，徐特立断指血书是其中最为感人的事件。12月６日，湖南各界推举罗杰、刘善渥等4人为代表，定于８日启程赴沪。长沙修业学校教员徐特立闻悉异常兴奋，８日在学校谈及外交失败，时局阽危，“既已筹备宪政，以图补救，则非早开国会，不足以促进行”时，他热血奔腾，找了一把刀，将自己的左手小指砍掉，用鲜血书写了“请开国会，断指送行”8个字，表达了支持请愿的坚强决心。他还想去找罗杰亲自陈述意见，经人劝止，遂嘱姜济寰、彭国钧将血书转送代表，并代达己意。徐特立是以甘洒热血为代价换取国会速开的第一位志士。                                                                                                                                                                                                                            

到上海参加会议的共有16个省的51名代表，从12月18日起召开请愿国会代表团谈话会，确定签名以谘议局议员为限，公推直隶省的孙洪伊领衔，决定了进京的人员，30日通过了要求一年召开国会的呈稿。会议期间，罗杰和刘善渥向代表们展示了徐特立的血书，大家看了感动得流下热泪，纷纷表示一定要将请愿进行到底，不达目的誓不返回。

1910年１月，请愿代表陆续抵达北京。16日，代表们列队齐赴都察院，呈递了请愿书。请愿书从内政、外交和国会的重要性三个方面列举了国会必须速开的理由，还驳斥了不能更易九年召开国会谕旨和人民程度不够两种论调。

请愿代表受到京师绅商学界的热烈欢迎。

22日，代表议决组织请愿速开国会同志会，确定1909年各省签名请愿者均为会员；非到国会成立之日，不得解散；会员均应广泛发动群众，分头请愿；每省设置干事等事。接着通告了各省谘议局，谒见军机大臣和满族亲贵。

京师的八旗士民看到代表请愿，很受鼓舞，特召集起来，开会欢迎代表。遂后也推举代表将请愿书送呈都察院，要求一年内召开国会。

28日，都察院将请愿代表和旗民的请愿书上奏。30日，摄政王载沣颁发谕旨，嘉奖了代表们的爱国热忱，但又说我国幅员辽阔，筹备不完全，国民知识程度不齐，速开国会，反致纷扰，予以拒绝。

第二次请愿

2月1日，北京各界召开大会，与代表商量协助进行之策。６日，代表议决了再上书的时间；出京代表回省组织同志会及发动人民请愿；各省同志会一面上书督抚，请其代奏，一面推举代表来京；通电海外华侨推举代表来京请愿；组织报馆；并将会名改为请愿即开国会同志会等重大问题。次日又电告各省团体，暂以京师代表团为请愿即开国会同志会总部，各省立即设立分会，举定干事。继又致书各省多立同志会，发表演说，务使全国人民皆知国会利益，推举代表来京上书。

为了团结同志，增加请愿的后援力量，2月12日，由黎宗岳等发起，京师人士成立了国会期成会。通告各省团体，请即组织分会，公举代表２人到京，与京师国会期成会联名上书请愿。

为唤起人民争取国民权利的民主意识，鼓起要求速开国会的勇气，请愿代表将徐特立的血书刷印成红色传单，分送各省，广为散发。直隶立宪派人士还把徐特立断指血书的故事编成国会热潮新戏，在天津同乐舞台与该园著名艺人同台演出。徐特立由此声名鹊起，成为全国敬仰的志士。江苏丹徒县的郭毅为表示其“以血购国会”和支持请愿的诚意，鼓励代表勇往直前，也效法徐特立，自刺臂血，书写了“以购国会，国会乎，政党乎，血乎！”连同一信，邮寄请愿代表。代表不胜感痛，立即将其血书制版印刷，分发各省。

接着代表讨论了海外华侨发动的办法，请直隶、江苏、广东、湖北４省总商会通告各省商会，推举代表到汉口开会，并到京上书。

４月４日，代表邀请各界人士开会。经大家公议，将请愿即开国会同志会定名为国会请愿同志会，总部设在北京；创办《国民公报》，作为国会请愿同志会和谘议局联合会的喉舌。

会后，代表刊布了《国会请愿同志会意见书》，论述了速开国会可以革除贫弱根源，驳斥了朝廷不允速开的各种说法。还特别发表了敬告商会书，着重强调：“今日世界无不以工商业为立国之根本者。夫商人既一跃而居国中最重要之地位，则国中政治之得失自与商人有特别利害之关系，故吾国今日国会请愿之事，尤应以联络商界为中坚”。急望各省商会共举代表，相约入京，大举请愿。接着，代表组织了国会请愿代表团，公举孙洪伊等为干事。

全国各省谘议局、教育会、商会和立宪团体，均积极支持代表继续请愿，响应号召，组织了同志会支部，大力宣传，广泛发动国民签名。此次请愿，据称国民签名者达30万人，其中大多数是知识分子和商民，他们构成了请愿的主力军。商界这次是以一支独立的力量出现于运动中的。当请愿代表一发出号召，他们便毅然挺身而出，由各地商会出面，纷电请愿代表，表示决心继续请求，誓作后盾。江苏的商界召开了大会，选派代表，直接上书请愿；吉林商务总会和各地分会亦公请督抚代奏即开国会。上海的李厚祜、陈震福、陈寿颐、金贤来还以华商联合会的名义，拟就请愿书，准备联合海内外华商请愿。广东、江西、山东、湖北等地商会都积极参加了请愿活动。海外侨胞有的直接致电政府，有的推举代表回国，一致要求速开国会。

各地人民不仅踊跃签名，而且还从物质上给请愿代表以帮助。如汉口水电公司总理宋炜臣寄给代表大洋500元，“聊尽国民分子之义”，希望代表“迈往直前，百折不回”。福建谘议局议员林辂存捐给国会请愿同志会总部银180两，作为创办日报之用。直隶有一自署“逸亭氏”的公民汇给代表2000元，作为组织政党之助。江苏一个自称“濑水氏”的公民见国会不开，特将自己认捐的国债100元改寄给代表。至于捐款赞助各地同志会分会的就不计其数了。

６月16日上午，代表齐集都察院，由领衔者依次向都察院递交了分别代表直省谘议局议员、直省和旗籍绅民、各省政治团体、各省商会、直省教育会、东三省绅民、江苏教育会、江苏商务总会、（南洋）雪兰峨中华商务总会、澳洲全体侨商10份请愿书，均要求一年之内召开国会。请愿书内容各有侧重，各有特色，从不同角度论述了国会不能不速开的理由。

这些请愿书讲的都是中国的实际情况，表达的都是代表内心的真实感情。他们苦心劝告，竭诚相求，只是因为要尽到国民的责任，表现了对朝廷的依恋之情和赤诚之心，语语见泪，字字泣血。然而，在顽固守旧的大臣眼里，人民请愿并不是出于什么好心，叫嚷要解散代表团，以免与政府为难。

26日，代表上书政府，理直气壮地声明：人民是极不信任官僚专制政府的，不给人民立法权，人民便不承认政府的一切法律命令，人民起来造反，推翻政府，都是正义的、无可指责的。这种几乎等于煽动“叛上作乱”的大胆言词，既表明了他们鲜明的政治立场和悲愤之情，又是对政府的当头棒喝。无奈当权者利令智昏，执迷不悟。

27日，载沣颁下诏旨，虽然说朝廷希望立宪早日实现，但又以“国家至重，宪政至繁，缓急先后之间，为治乱安危所系”，和财政困难、地方受灾为由，加以拒绝。