第二节
别有根芽，不是人间富贵花
纳兰容若，仿佛是一个注定为孤独而生的词人。而他，一生都在诠释着这种孤独，如若诠释他的追求“非关癖爱轻模样，冷处偏佳”，这首写雪的词，宛如他终生的写照，关山万里，雪凝结天与地，然而雪花轻浮飘荡、居无定所的模样，仿佛不该是君子所喜爱的。但他却独爱雪在孤绝寒冷至极时绽放的样子，它无根无芽，却跳出尘世之外，不同于人世间那些娇弱秀美的花。
非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。
谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。
——纳兰容若 《采桑子》
落笔成诗时，容若随同康熙帝巡视边疆。塞外风景异，大漠孤烟长河落日，点点滴滴，都同他所熟悉的京城或江南大相径庭，词人的眼界与心胸，因此而大大开阔。然而，纵使是此时，他也不曾忘记萦绕在心怀的那个身影——谢娘，古人用来通称自己所爱慕女子的称呼。在雪中漂泊的旅途里，回忆渐次涌上心头，他想起她的温柔，从别后，忆相逢，已是千里之外。寒如泣血的月，随着沙风呼啸凄厉的胡笳声，大漠流沙，风雪走石，孤独的身影犹自徘徊，仿佛早已和周遭的悲凉融为一体。
而他终究会走向何方？是终点，抑或是起点？就让我们静静跟随，一探前尘，追寻遥远时光间，宛如传奇的那一刻。
顺治十一年，腊月十二，京城一个寒霜清澈的日子。凛冽的北风，并未摧残去帝都的繁华，天子脚下，依旧一片喧嚣。烟火人家，岁月飘零。年轻的公子走进京城里香火最为鼎盛的广源寺，眉目淡然，步履清逸，一抹骄傲萦绕发梢，就像是与生俱来的玉饰，令他从此与众不同。
香火迷烟染上眉眼，虔诚祈祷的香客如流水在身侧静静流淌，他依稀淡淡注视着前方，仿佛在等待着谁，一个对于此时此刻的他来说无比重要的人。终于，那个人出现了，佛衣、白眉、如一尊被遗落在凡尘的佛。年轻公子终于露出一缕笑意，走上前去，合手行礼：“法璍大师。”
这是一位行事怪癖蹊跷的僧人。当然，也是一位佛法高深的大师。这使得他一开始成为广源寺主持时就受到了许多人的追捧，他们如追逐星月一样，涌入广源寺，请求他前去做法事，甚至只是为一个小物件开光做法，为此他们开出了极高的价码。面对这一切，法璍大师岿然不动，他不动声色地拒绝了一切请求，甚至告诉他们——佛祖早已死去，流转在人世间生生不息的不是佛祖万能的庇佑，只是一颗名曰佛法的种子，追寻佛法，倚仗他人的力量将会一无所获，唯有自己锲而不舍地寻找、努力、采撷，尘世的罪孽方会消除，苦海的无边方会浮现一叶舟楫。
这样的言论，并不能阻止凡夫俗子们对既有方式的惯用——天底下何止一个得道高僧。既然法璍大师不愿“帮助”他们，自然会有其他相对循规蹈矩的大师愿意伸出援手。他们很快抛弃了曾经执迷的大师，转而奔向另一场自以为的“救赎”，他们只需要一个轻而易举得只要付出一些金钱就可以抵达的场合，聆听、佩戴、虔诚或自以为虔诚地侍奉佛祖，大约这样，就能消弭所有原罪，获得永生幸福。
法璍大师的门，长久地对这些愚昧的人们合上了，时光洗去了对他犹豫怀疑的信徒，却留下了持久和意趣相投的朋友。这其中，便有一位纳兰氏的公子，彼时，他只是一位大内侍卫，大师却在这张年轻而文秀的脸上，看出了常人罕见的坚毅与沉静，他的人生，绝不会局限于一个小小的侍卫。大师如是想着，对这位公子，敞开了一扇偏僻的门。
今天，公子并不是来讨论佛法，也不是来同大师品茶论道的，他脸上淡淡的喜色出卖了他，他迫不及待地开口更是令大师会心一笑，几乎是急切地，他请求大师为家中即将诞生的孩子取一个名字。虽然他知道名字不过是一个人的符号，可他坚信名字也在冥冥之中，预示着一个人的一生。
面对初为人父的年轻人，大师的一言一句都深刻如佛偈：“明珠，你若是相信，那么一切便会是真实的，你须相信，终有一日你终究会成为一颗耀眼明珠，无人可直视你的光彩，你的夺目，将永远地镌刻在这个朝代的历史上。”
“而你的孩子，也将会用一生，来完成名字赋予他的使命。”
明珠若有所悟，他知道，他此行的请求大师已有答案。果然，法璍大师笑道：“君子以成德为行，日可见之行也。这句话自《易经》而出，你可知道它的意思？”
年轻人颔首，道：“虽然我不过是一介舞刀弄枪的侍卫，却也稍通文墨。这句话是乾卦里的内容，说的是君子之行。君子的一言一行，都是在成就自己的德行。而这些东西是外显的，每个人都可以看到听到的。”
听完年轻人的解释，法璍大师满意而赞许地说道：“好！极好！我想你的第一个孩子将会是一个男孩，他的名字，便叫作成德。”
“成德……纳兰成德……”明珠低声默念着这个名字，君子以成德为行，日可见之行也。这个孩子，将用他的一生去完成君子之定义。这个名字，他很喜欢。
不日，妻子临盆。诞下的果然是一个健康的男婴。他被取名为纳兰成德，小名冬郎。后来因太子出世，乳名保成而改作性德，未久，太子取名胤礽，性德依旧改回成德，然而一年的时光，已经让人们叫熟了性德，便也随之而去了。家中的大人们，却不常唤大名，总是叫他冬郎，冬郎。
冬郎生得十分可爱，不出月，就能睁开眼睛，溜圆乌黑地注视着人们，极可人疼。初为人父的明珠经历了迷蒙和喜悦之后，早已在心中默默做好了对孩子未来人生的规划，雏凤清于老凤声，他希望日后这孩子，能够超越自己，成为家族更有力的支柱。
这句诗，是唐代诗人李商隐写给外甥韩偓的，韩偓是当时名声在外的神童，一日，在李商隐的送别宴上，十岁的孩童登高作赋，为李商隐送行，四座皆为之震惊，李商隐亦是为韩偓少年早成的才华动容不已，他亦写诗与韩偓作答，其中便有一句：桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。而韩偓的小名，便叫冬郎。
明珠希望长子能够青出于蓝而胜于蓝，这个孩子，诚然完成了这个愿望，然而，他所完成的，却并非是明珠所寄托的。他更像是沿着唐代神童韩偓的方向，走向了一条这个家族所陌生和不解的道路。多年后，当他的朋友戏称明珠的犀利眼力来称赞他的诗词时，他不以为然地笑道，大约家父当时不曾想过那么多，叫作冬郎，无非是因为出生在冬天罢了。
此冬郎，同唐朝的冬郎却不无相似之处。他们都是年少显才名，恰好都在十岁的年纪，韩偓十岁一诗惊四座，流花飞柳于庭前，纳兰亦是在十岁时，写下一首月食诗，以此显露出他令人惊诧的才华。
康熙三年，正月十五。正是元宵，本来应是月上黄昏灯花流影的时节，却发生了月食。纳兰有感而作，写下了一首《上元月蚀》：
夹道香尘拥狭斜，金波无影暗千家。
姮娥应是羞分镜，故倩轻云掩素华。
满城喧嚣，灯影簇簇，道路两旁都是密密的人影，染出一道狭长香径，千万家都在翘首以待，等着月色光华耀眼人间的那一刻，然而久久的等待后，等来的却是月光黯然，天地失色。大概是月宫中的嫦娥仙子看到人间如此热闹繁华，一时害羞，不愿打开明月之镜，所以用轻纱薄云，掩去一袭素衣芳华。
谁曾想到，这竟是一个十岁孩童写出来的诗。平仄，格律，均无出错。实际上，清朝时的字词发音同唐朝已有很大变化，想要写出一首严格的近体诗，必须熟记平仄音，甚至要通解唐代发音，在严密的格律规则中，作出这样一首精彩的诗，也难怪他年少便有才名流传于偌大京城。
多年后的元宵，京城再度发生月食，时年二十八岁的纳兰容若又写了一首词：《梅梢雪•元夜月蚀》：
星球映彻，一夜微退梅梢雪。紫姑待话经年别。窃药心灰，慵把菱花揭。
踏歌才起清钲歇。扇纨仍似秋期洁。天公毕竟风流绝。教看蛾眉，特放些时缺。
京城里彻夜灯火通明，温热得梅梢的积雪都微微消融。仙女紫姑正在同经久未见的友人把酒言欢，月宫里的嫦娥却回忆起了当初窃药长生一事，羞惭得不愿露出真容。月色被一层薄纱笼罩，元宵岂能无月，地上的人们踏歌击鼓而来，想要将吞噬月光的天狗驱逐，终于使得明月柔满，一袭清辉照耀大地。向来是天公心性风流，想要瞧一瞧那一弯如眉的月，因而特意令月食蒙住了月亮。
这首词作同十岁时写下的《上元月蚀》自然不能相提并论，此时的遣词和意境，都达到了炉火纯青的境界。然而，当年《上元月蚀》的惊艳，依旧令那十岁孩童在生命开始的最初，便流光溢彩。
年幼的雏凤，已展露出惊人的光彩。仿佛早已命中注定了明珠当初那句话：他相信，名字亦是人生的一种预示。在他的长子身上，这句话宛如箴言。名字的纠缠，跟随了那个孩子一生一世。不论是成德，抑或是冬郎，都一如预言，在人生的每一寸光影里，悄然流动，宛然成形。而那两个名字，都不是他的朋友们，和后世的我们最为熟悉的名字。
朋友们都不时常叫他纳兰成德，也不像家人一样随意地唤他冬郎，往来信中款款展开，约莫都是一声：“容若。”
容若，他的字，亦是他的诗。纳兰容若，连在一处，便是一阕永驻秀词。山水清绝，风月萦怀，这四个字的名字，叫多少人念了一生，痛了一生，伤心了一生。看尽过客千帆，走遍漠北江南，依旧解不开心中一斛清愁。
或许当真是上苍预知在前，这四个字，分明都是再简单纯净不过的，合在一处，却洇开轻雾般的悲凉，轻淡的，柔婉的，苍白而诗意的，便如同，他的一生。
他是一方墨砚，在千万尺下深蕴的泥土里埋藏了多年，被采石人无意发现，挖掘，由雕刻师精心镌刻，置于宝匣，重见天日的那一刻，柔润的光华，占据了每个人的心头。
身处繁华深处，一切都是最好的，衣是绫罗锦绣，食是珍馐佳肴，住是楼阁广厦，出门是千里良驹，这里的富贵不是烟云，是实实在在的存在，可以感知和触摸，也可以给人带来暂时的快活。短暂的快乐过去之后，便是难以挣扎的虚无和寂寞。在这里，清风不能愉悦地滑过心头，岁月不能圆润地流过紫竹林，突兀的气泡如流沙，总是抚不平、挥不散。锦绣罗帐中的贵公子，没有一日不感到惆怅和凄凉，唯一给予他慰藉的，是青玉案间一寸墨色和一叠宣纸。
唯有它们，才是这丹朱人生的真实依托。他叹了口气。他知道，当他如是思考时，命运之于他，便永是不得圆满的悲凉。
第三节
不及芙蓉，一片幽情冷处浓
古人说伤春悲秋，自古以来，伤春的诗词数不胜数，杜牧写过“正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼”；东坡笔下有“花褪残红青杏小”，他们笔下的春意，孤凉，飘摇，如雁过江心，徒留一片涟漪的寂寞。而到了纳兰笔下，一切又有了新的味道。
桃花羞作无情死，感激东风，吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。
谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵，不及芙蓉，一片幽情冷处浓。
——纳兰容若 《采桑子》
纳兰的伤春，是冷清的，幽寂的，好比寡欢了一夜的梨花，蘸着春露的寒，委顿哀婉，一轩红影摇曳，剪碎了遍地欢情。
春日的清浅时光，他推开微湿的窗棂，清风迎面，吹来一袖的红粉香浓，其实再浓的春风也是慵懒的，用一个时节褪去凛冽，终究换来四个月的清婉娇柔。这样的春光，他似乎没有什么理由用来伤怀，就像生于锦绣家族的他，在世人眼中，完美到极致，便不应有任何负面情绪。
寻常的人们，又怎么会明白高处不胜寒的孤绝？又怎么能看到他心中的风景，也因心绪的起伏，随之愁肠百结。
容若记得，幼年时，自己也是有过一段极好极好的春光的。他的奶娘姓吴，大人们都叫她吴妈。吴妈读过一点书，四书五经也看过一些，这在下人里十分难得。更难得的是她有一肚子的好故事，古来今往的故事、神话、寓言，她没有不精通的。年幼的纳兰便时常缠着吴妈，要她给讲故事。
最初的启蒙，通往文学殿堂的那扇门，是奶娘为他开启的。在她怀里，小小的孩童听完了大禹治水，听完了嫦娥奔月，也听完了桃园三结义，还背完了人生中第一首古诗，是李绅的《悯农》。他的童年，仿佛跟寻常孩子的一样，并没什么出入，一样酷爱传说中的开天辟地，一样纠结故事里的生死哀乐。唯一不同的是，那些故事和传说，并未随着时光的老去而凋零，它们的芬芳，在漫长的光阴里升腾，落地，发芽，结果，终于酝酿成纳兰灵魂中最重要的一魄。
对文学的敏锐，使得纳兰容若养成了自小细腻的性子。五岁的时候，家里来了许多同龄的朋友，一群孩子聚在一起，踢毽子捉蛐蛐，肆意玩乐。路旁长了一株李子树，结满了果子，其他孩子们看见了，纷纷跑过去摘果子，唯有纳兰安安静静地坐在一旁，一动不动。路过的亲戚看到了，不由好奇。五岁的孩童奶声奶气却不失逻辑地回答，如果那个果子又大又甜，早有路人去将其摘取，哪里能够留给一群孩子呢，那果子一定不好吃。
亲戚半信半疑，亲自摘取一个试吃，果然又酸又涩。一个五岁的孩子，竟然有这样敏锐的洞悉力，真是个无比聪明的孩子。
这样一个聪明的孩子，纵使是在寻常人家，为人父母的也愿意千方百计送入学堂，或许日后一鸣惊人，从此青云直上。更何况纳兰生在王爵清贵之家。这种屹立在朝堂之上多年岿然如磐石的家庭，自然深知教养子弟的重要性。明珠，也不例外。
顺治十七年，纳兰容若六岁。明珠为长子请来了一位先生。先生来自遍地文人满城书墨的海宁，学从黄宗羲，诗从钱澄之，在江南一带素有“才子”之名。后来，因为屡试不第，遂绝了仕途之意，更将名字改作査慎行，意在谨言慎行。对仕途心灰意冷后，查先生便很少留在家乡，反而天南海北到处游历。
幸而査家是海宁名门，家境殷实。在明珠府做先生，实在是被明珠的一腔父爱打动——明珠为表诚意，先后亲自给査慎行写了三封信，恳求他来府中为犬子西席。到底盛情难却，未久，査慎行赴京，成为纳兰人生中第一位正式的师傅。
在先生的教导之下，纳兰背了《三字经》《百家姓》《千家诗》……很快，他就能够倒背如流。学生聪颖，做师傅的自然也自豪。明珠事务繁忙，很少来查看长子的学业，然而少有的几次考校学问，却比先生更严格。纳兰容若每一次，都回答得毫无纰漏，几乎完美。先生倒是慈师，时常向明珠夸赞。只有这时候，严父眼中才会流露出些许笑意，对年幼的纳兰容若来说，那就是最好的嘉奖。
其实他自幼便很仰慕父亲。或许对于每一个孩子来说，都曾有过一段将父亲当成顶天立地的大英雄的时候，时间或长或短，总觉得天地之大，父亲是无所不能所向披靡的，世界上大约没有什么能难倒他。纳兰容若幼时，也曾满怀景仰，想要像父亲一样建功立业，备受器重，是门庭之光，也是国之栋梁。不，实际上，他想要的比父亲还要多，他不愿徒手安逸于富贵，也不愿单纯地以祖辈的余荫，走上一条被彻底安排好的路。
真正的成功，不该是如此。它从来都需要十年寒窗的头悬梁锥刺股，需要无数血汗堆砌，不论寒暑春秋，自己的双手，才是叩开成功之门的真正秘籍。纳兰容若深知这个道理，他未曾沉溺于锦绣飞灰，未曾流连于富贵烟华，如果可以选择，他愿意做一个能文能武的人，可以吟诵《古朗月行》，也敢挑起一肩泰山。幸好，他是可以选择的。
当他明白这一点，并打算将此践行时，他愉快无忧的童年，便在那一刻，彻底结束了。
在习文的同时，他学着蹲马步、倒立、舞刀弄枪。祖辈们是在战马上挣下的这份家业，身为子弟的后人们也不敢忘却这一点。习武比不上习文环境优渥，纳兰容若却都一丝不苟地去完成每一个动作。三伏天，他在阳光下挥洒着汗水；三九天，寒冷的北风记录着他的坚持。有欲望，便必须付出代价。他虽然还年幼，却比谁都懂得这个道理。
这些事情，他都做得很好，并不曾辜负过谁的希望。然而，做得好，却并不代表真心欢喜。纳兰容若，注定是一个文人，一个以笔惊艳了世间，温柔了岁月的文人。关山戎马，踏破贺兰山阙，这些激荡在胸臆间的情怀，他渴望，却不深爱。他的家族，教会他用生命去渴盼建功立业，而他的灵魂，却教会他用骨骼去热爱经卷墨色。
启蒙读物，他很快读完；他开始翻阅父亲书房里的藏书。《诗经》《楚辞》《春秋》……童年里的岁月，之于他，是一行行水墨的颜色，是一节节娟秀或隽永的篇章，是一卷卷漫长而恢宏的过往。躲藏在书房里的纳兰容若，时常会忘记时间，仿佛他正行走在一个浩瀚无边的时空，世界翻手覆手随意浮沉，日月星辰都只属于他一人的灿烂。在这里，他忘记了进食、休息，甚至忘记了光阴的流动。碧色狭窗里，潇潇细雨间，他渐渐长成了翩然如玉的少年。
时光悄然轻逝，如天地雪夜里无声流逝的河流，恍惚里完成了生命的轮回——有人出生，有人成长，有人死去，在同一个瞬间。当那个关于死亡的消息传入明珠府时，少年容若一时间陷入了苦苦的疑惑和追寻里。这场死亡的主角并不是他的亲朋好友，然则那个人却同他的生命有着息息相关千丝万缕的干系，伴随了他一生的名字，源于那个人之口，而他人生的星轨，仿佛也因此画就。
死去的那个人，是广源寺的法璍大师。
大师素来是一个我行我素之人，他不在乎人世的言论，毕生都在追求一个“真”字，真心，真情，真我。情深不寿，刚极易折，这样的人到底不容易行走于世，哪怕他已遁入空门，了却青丝凡尘。对思想舆论控制极严厉的清政府以“妖言惑众”的罪名，闯入清净佛门，面对如豺狼虎豹的官兵，大师如有预料，只是淡淡反问：有何证据。便合掌安然走进室内，不再理会世外所有喧嚣。
这一去，便再也没有出来。
官兵们碍于大师清名，一时也不敢贸然闯入。等到几日后破门而入，却发现法璍大师早已在房中自缢身亡。当时的情景，几乎吓傻了一群人。大师自缢于横梁，脚下却没有任何垫脚之物，地上唯有几支烛台，围成一个圆，烛火早已熄灭，冷冷的红蜡流淌了一地，像泣血的泪。
一时间，这桩自缢案成了京城的无头公案。任是衙门里想破了脑袋，也想不出法璍大师究竟是如何自缢的。当时官兵将广源寺围了一个水泄不通，连一只苍蝇都飞不进大师房间，他断不会死于他杀，那么横梁那么高，他究竟是怎么上去的？
少年容若亦是不解。想了很久之后，他从父亲处得知，从容奔赴死亡的法璍大师，是借助了冰。是的，京城里的人向来都有在地窖里储存冰的习惯，大师以冰为垫脚石，自绝而亡。在他死后，燃烧的烛火，融化了冰，熏干了水渍——一切，仿若一场空寂，来和去都是了无痕迹。
大师用他的死，精心布了一个局，愚弄了无知可笑的政府。他以死亡，向黑白浑浊的世间，最后一次发出了有力的嘲笑。或许大师也知道，有人会为自己的死亡发出阴冷的笑意，也有人会因此觉得内疚追悔，甚至悲伤沉痛。但世间喜笑嗔痴，他都已看破。只是任他，也无法预料，有一个旗人少年，会因着自己的死亡，怀念而迷茫。
冥冥之中，那个少年和大师的缘分，或许已终止于取名的那一刻。缘分已中断，羁绊却依旧延绵。少年一日用着那个名字，他们之间的关系，就仿佛从未断绝，纵使他们从不曾相见，也从不相识。在这场死亡中，少年发现，原来生和死都是那样容易，最艰难的，却是生存的过程。生存了十余年的少年，第一次感到迷惘，他忽然不知道，该去何方寻找生存的意义。
经年累月的骑射，日复一日的淫浸书海，照着父亲所希望的样子前行，他就能够发现人生的意义吗？父亲能够从细节中推断出法璍大师的死亡方式，那是得益于他缜密的头脑、务实的作风和超理性的思维，他能够做到吗？容若茫然了，在得知大师死亡的那一瞬间，占据他内心的，只是凄哀和惘然的柔软。他和父亲，是多么不一样啊，正如同树干上的枝丫，长满诗意的绿叶，却并没有树干的扎实和遒劲。那么，枝叶走上树干的道路，会是最好的抉择吗？
展开
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。 等闲变却故人心，却道故心人易变。 ——纳兰容若