《牛儿一生点滴记忆》：
民国二十二年，公历1933年，农历三月二十八日中午，四川省南部县老鸦乡一个农户家中，一位李氏妇女，在牛圈里生了一个男婴，取名“牛儿”。
牛儿出生后，这个家庭又增添了一人。牛儿祖母唐氏，牛儿父亲代义，牛儿母亲，加上牛儿，一家就有四个人，就有三代人了。
在牛儿的脑海里，没有吃奶的记忆，没有在父母怀里的印象，什么时候断奶，什么时候吃饭，什么时候说话，什么时候走路，既无人告之，牛儿也没有记忆。
当牛儿能感知外界事物时，他发现，家里没有书，没有笔，没有墨，没有纸。牛儿所能看到的，只有天，只有地，只有牛，只有鸡，只有狗，只有猪，屋里只有碗，只有筷，只有刀，只有犁。
人们的生活是吃饭、干活与睡觉，日复一日，月复一月，年复一年，一代传一代。
当牛儿稍大时，开始感知他父母；当牛儿长得稍懂事时，开始关注他父母，了解他父母，关注他家里的长辈，了解他家里的长辈。
牛儿父亲是牛儿知道最少的人。只是后来听他母亲说，牛儿父亲是一个抽鸦片的人，是一个爱赌博的人，是一个日夜不回家的人。他是一个烟鬼，又是一个赌棍。家对他没有吸引力，妻子对他没有吸引力，儿子对他也没有吸引力。家拴不住他，妻子拴不住他，儿子也拴不住他，养育他的寡妇妈，牛儿的祖母，对他也毫无办法。
牛儿父亲在牛儿心中留下的唯一记忆，就是牛儿在他床边坐着，看他吐血。那时，牛儿父亲已快要上西天了，快要进地狱了。
牛儿妈，一个小脚女人，一个农家妇女，一个没有得到丈夫爱的妻子，一个没有得到他人疼爱过她的人。她没有上过学，也没有读过书。扁担长的“一”字也不认识。她不会做女人的针线活，也不善于做饭菜。她会干农活。吃饭穿衣非常简朴。她很少接触钱。民国时期的钱是银圆、铜钱和小钱，根据质地和大小能分辨出来。民国政府的银圆券和金圆券，贬值太快，作废太快，她没有使用过，纸币贬值，纸币作废，对一个不识字的女人而言，也没有受过什么伤害。
她关注现在，不回忆过去，也不思考未来，她没有苦恼，也没有幸福。她不爱人，也不爱钱财。丈夫去世她没有什么痛苦，后来，她家里财产被收。她也没什么难过。她是一个不操心的人，她是一个长寿命。
牛儿祖母，一个大家闺秀，一个小脚女人。她不会干农活，却有一手好针线活，她会绣花。她也没有上过学，也没有读过书。当她与牛儿祖父结婚时，带来不少陪嫁，主要是家具、餐具和衣物。清朝时期，女孩结婚，很快就生孩子了。她生了三个孩子，老大为女儿，老二为儿子，老三也为儿子。牛儿祖父很年轻时就去世了，牛儿祖母成了一个寡妇。
这个寡妇，面临着四个困难。第一，她要将三个孩子养大，第二，她要把婆家的家业守住，第三，她也要把她娘家给她的陪嫁守住。四，她要过着漫长的寡妇生活，这是需要意志力的。她几十年的磨炼，将贞节寡妇的荣誉守住了。将婆家的家业守住了。她婆家这一代人中有四兄弟，四兄弟所分家业，只有她，一个寡妇守住了家业。她将娘家的陪嫁也守住了。她把三个孩子也养大成人了。大女儿出嫁了，二儿子代礼也成家了，只是成家后对婚姻不满而离家出走，永远没有回家。二媳妇也随之改嫁。幺儿子代义也成家了，并有了一个男孩——牛儿。幺儿子不成器，又抽大烟，又赌钱，又不顾家。而且，在牛儿3岁时，幺儿子就去逝了。
现在，这一家人，三代人，三个人，一个老寡妇，一个小寡妇，一个幼小的男孩。
这个老寡妇，守寡一生，保守了家业，失去了两个儿子，只留下一个幺媳妇，一个小孙儿。这个家，除了乡下有田产之外，乡镇上还有两间口面房。她只能守乡镇上的房屋财产，乡下的田产则由幺媳妇去守了。
这个守财奴的老太婆，一个人住在乡镇上，孤苦伶仃，连说话的人都没有。日子怎么过呢？她有饭吃吗？有饭吃。她有衣穿吗？有衣穿。她有房住吗？有房住。她缺什么呢？好像什么都不缺。只缺一样，缺幸福。缺丈夫，缺儿子，缺一个完整的家。
这一家人，老年妇女是老寡妇j中年妇女是小寡妇，一个小孙儿又出生在牛圈里。这一家人‘，谁得到幸福呢？牛儿出生在牛圈里，为什么，现在没有人知道。
这个疑团，像“古德巴赫猜想”一样，是很难解开的。
……
展开
