《柴门》：
“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”“芦雨频风雁未回，柴门无事晚慵开。”“柴扉”、“柴门”，说的是同一个东西，泛指朴素之门，简陋之门，寒酸之门。
小时候读古人诗词时没顾上想过有关“柴门”的问题。一个春夏之交的日子，我到乡下小游时，碰到了一件事，准确地说是碰到了一个人后，才对“柴门”及其含意略微有了一些感悟。
那天，我因贪图乡间绿阴野趣，在远离人家的地方竟忘却了来时的路。茫然四顾，忽见野树深处有炊烟冒出，遂大喜过望，急奔而去。向阳坡下有一户人家，乃是土房三间，柴门一扇——正经八百的“柴门”，红柳枝编成。院墙很矮，内有空地一块，几畦葫芦正开着金黄色的花朵。小扣柴门，不开。中扣、大扣，亦无人应答。遂大呼，招来狗的狂吠，始有人出。一对老夫妇，均年过八旬，相互搀扶着，很甜蜜恩爱的样子。老妇打开柴门，请我进院喝茶。院中的沙枣树阴下摆着一张八仙桌、两把老式太师椅，透着沧桑古朴，还有金边细瓷茶壶、茶碗，大概也是景德镇的老货，很有些年头的样子。茶水黄中泛绿，苦中带甜，细咂，有甘草、锁阳、芦根的味道。我知道乡人有此嗜好，用采自田野的中草药泡水喝，名日“百草茶”，可明目清肺，消暑败火。三碗“百草茶”下肚，那种舒心惬意，简直难以用文字来形容。我掏出烟来相敬，老者摆手谢绝：“百事不问，烟酒不动！”我询问回城的路径，老者三问一不答。老妇说：“他耳朵聋掉了，眼睛还行，你和他用笔写着喧谈吧！”说着话，从屋里拿来纸笔放到老者面前。老者在纸上写了两句话，我一看是改用的古诗词：“萍水相逢不相识，敢问客从何处来？”我窃喜遇上了“高人”，在纸上写下两句：“城里上班，家在东关。”老者问：“警察？工商？收税的？”我连连摇头。“当干部的？”我点头。“有啥事？肚子饿了要吃饭吗？”我边摇头边写下两句：“晚生忘却来时路，烦请老伯指回程。”“哦，是个问路的！”遂对老妇说：“菊姑，你一会儿把娃子送到路口上！”“行哩，杨校长！”老妇毕恭毕敬。菊姑？杨校长？我瞬间产生了疑问：这两个老人究竟是不是一家子？“放心，我们在一搭里过了六十二年哪！”“杨校长”咧嘴笑了：“菊姑，这个干部同志怀疑我们非法同居哩！”我连忙否认。老爷子说：“没啥不好意思的，我这个人就爱逗个乐子嘛！”这时，那个叫菊姑的老太太从屋里拿来一张镶在镜框里的“全家福”照片一一指给我看：“中间坐着的是我们老两口子。杨校长那天牙疼，没照好。”我一看这张照片拍于四川成都，一家人围在一个漂亮的花坛前，男女老少共有十多个人。老太太抿着嘴乐，老爷子则绷着个脸，大概是牙疼不舒服的缘故。“这两个当兵的是大娃子和他媳妇。”这是一对现役军官，男的佩大校军衔，威风凛凛，女的佩上校军衔，英姿飒爽。“这两个戴眼镜的是二娃子和他媳妇，是学院里教学的，教授，副的。那一对儿是丫头和姑爷，是跑买卖挣钱的，专挣远东俄国人老毛子的卢布，不多，一年几十万的样子。前边这些碎人都是我们的孙男孙女，一共四个，一个研究生，一个博士后，两个本科生，基本上都算是成个人了。我们……”菊姑如数家珍说得正欢，被老者挥手打断了话头：“胡谝个啥呢么？”菊姑朝我眨眨眼：“他虽然耳朵听不见，但能看出来我说的啥，他不让我在人前夸娃娃们，老先生最烦这个了。”老爷子呷了一口茶，慢悠悠地说：“功名利禄那一套有啥谝头么？我教了一辈子书，当了二十八年中学校长，教出的学生千千万，如今有当厅长的，有当市长的，光县级官员就有几十个，这是人家学生娃有本事么，总不能说是我老杨能耐大呀！我的学生中也出过贼，出过贪污犯，还有个黑道上的被枪毙了，咋不说是我老杨的过错呢？人啊，不管你是个弄啥的，有个平常心就行了。原先我手下有个老师，本事嘛，还可以，就是好争个名要个利的。有次没评上个先进，他就跟我闹，说他为学生操了多少心，出了多少力，还说他是个蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。我说，你这个蜡烛不让好好放着，谁让你燃烧呢？你如果不想当老师就请立马下桩走人。他说我不讲理，我说我讲的就是理，你当老师的目的首先是为了挣工资养家糊口对不对？他说对着呢。你拿了国家的钱是不是就应该为国家尽职出力？他说对着呢。我说你有这个平常心就可以了，再别说蜡烛了行不行？他说行。”
……
展开
