那个时候，从伦敦到那里需要三天三夜。路况不好，偏僻的地方还有强盗出没。最安全的办法就是结伴同行，或者搭乘定期驮马队出行。每两个星期，斯特拉福德的运货队格林威，会把当地的货物运到伦敦去卖——乡村的特产，譬如亚麻衬衫、订制的手套、羊毛织品、奶酪和亚麻籽油，这只不过是融入伦敦市场的众多农产品的一小部分——大量供给首都市民消费。回乡的时候，他们会进一些奢侈品货物，对于沃里克郡的中产阶级来说，这些东西可受欢迎了。在类似剪羊毛节等乡村节日时，这些东西——枣子、白糖、大米、无花果、葡萄干和杏仁——也一样受欢迎。通过克洛普顿桥穿过河，回乡的运货队就在横渡河流口的市场那里的格林威院子里卸货，离亨利街上莎士比亚出生的房子只隔了几户而已。莎士比亚家族及其先祖
一个人的生平要追溯到他或她出生以前。我们的价值观和世界观都来自于家族，是家族给予我们最深刻的印象：我们坐在妈妈膝盖上听到的故事；我们看到的家族成员劳作的样子；父母之间的关系；他们解决纷争或讲笑话的样子；他们对待劳作、游乐、生命、爱、社会上的成功与失败以及律法的态度。
威廉·莎士比亚的双亲都来自农户养殖家庭，世世代代扎根在沃里克郡乡间。和所有16世纪中叶的英国人一样，他们的家庭都经历了痛苦难忘的、因英国现代世俗资本主义社会而出现的宗教危机。有人说诗人出身卑微，恰恰相反，莎士比亚家是有抱负的中下阶层家庭——他们有钱，父亲后来还是斯特拉福德的镇长。不过，他的双亲祖上都是农民，比不上那些拥有一幢农房、100英亩地，还有马、牲口棚和牛群的自耕农。他们周边都是吝啬现实的人，靠双手劳动养活自己。莎士比亚的许多亲戚也还是过着那样的日子，姨妈琼和叔叔哈利终身都是农民。
莎士比亚的足迹不是从斯特拉福德开始的，而是在其北边一点点，因为他父母都来自阿登森林地带的村庄聚集区。他母亲的姓就是阿登。沃里克郡的诗人喜欢把阿登称为英国的中心。今天，在伯明翰的南部和沃里克的西部，沿着轰鸣的42号高速公路两边，有零星的林地，在16世纪这片林地还是很可观的一大片。曾在这里打猎过的诺曼人将其称作“波德赛特”，即“美丽的自然之地”。这里和伦敦喧闹的街道是完全不同的地方，莎士比亚却在伦敦度过了自己大半的人生。
这是一个点燃梦想的地方，和那些出身都市或受过大学教育的同代人所著作品不同的是，莎士比亚的戏剧充满了花朵、树木和动物的形象。他的语言扎根于此——而不是被社会更加接受的伦敦方言或宫廷语言。莎士比亚说话带有沃里克郡口音，就像今天的伯明翰人：更像兰尼·亨利，而不是劳伦斯·奥利弗。高雅文化和上流社会的伪装是后来才有的，虽然在莎士比亚戏剧中那个沃里克郡男孩总是会背离自己的出身，却常常在不经意间流露出乡村的习俗和言语。实际上，他会特意用它来作为一个想象的世界呼应君王贵族的世界：那里有砸到手指甲的琼，冰冻了的木桶，带着羊毛、大米和枣去赶集的羊倌儿子。在成名很长时间后，莎士比亚仍然使用沃里克郡语言中特殊的语音拼写，这让他的伦敦印刷商大惑不解。
……
展开
——乔纳森·贝特，《每日电讯报》