《无影灯》：
志村伦子小姐：
这次去札幌旅行之后，再也不能同你相见了。目的地虽然还没明确定下来，但我也许就在支笏湖死去。
选择了这个湖倒也没有特殊理由，只是想在北国不为人知地死去。也因为一旦沉进这个湖里，尸体就不会再漂上来。最好让我腐烂了的尸体被湖底的树枝挂住，永远消失掉。
你也许已经觉察了，我得了病。我的每一块骨头正被癌细胞侵蚀着。正确的病名叫多发性骨髓瘤。我自己从两年前就已经知道患上了这种病。
这种病靠现在的医学无法医治，即不治之症。虽然也有两三种治疗方法，但只能一时抑制病势发展，不能根治。最具有讽刺性的是，我自己关于此病还向学会写过数例报告和研究论文。我的余命尚有三个月。现在，癌已扩散到右大腿上，所以从下月起就不能走路了。
扩散到脊椎是八个月前。脊椎内因有脊椎神经，所以，有时从背到脚受到剧痛侵袭。我之所以总喝酒、注射麻药，都是出于这个原因。
我之所以辞掉大学医院，是因为以这个病身不能尽全讲师之职，倒不如让位于后起之秀。还有，我把病历放在大学里，可以一次性领取麻药，这比在大学工作更为方便。
事理如上，故我并没有像你所担心的那样盗用或滥用麻药。只是偶尔大学没能及时送来麻药时，就先把东方医院患者使用的数量写在病历上，临时借用一下。
我给医院全体人员平添了麻烦，特别给你留下了巨大悲哀。
然而，你的温情我是充分知道的。也许你会责怪我，既然知道得病了，为什么也不告知一声？我也无法分辩，因为我背后常有死神追赶。
最奇怪的是当我临近死亡之际，对于人和人们所做的一切事，都像剥去外膜一样看得一清二楚。对从前那种不甘落后的奇妙的正义感、形而上学的观点等，都觉得无聊起来。在这种面纱里的人的善恶都令我爱怜，令我留恋。我在工作中惹小桥君反感，不外乎也基于这些原因。小桥君不计较我的这种执拗，对此我深表歉意。
什么时候死，心知肚明的死，作为医生，我比谁都清楚。这是既无须回避，也无须安慰的死。死对于我来说既非虚无亦非零点。何况，既不能成佛也不能留下灵魂。我只不过是没有杂物的放在掌上的一把灰，一口气就可让它无影无踪。仅此而已。
几个月来，我肆无忌惮地冒犯了女性。这并不是什么嗜好，也不是喜欢与厌恶。只是想忘我地沉湎于女色，投入女人的怀抱中。坦诚地讲，只有同女人在一起和麻药奏效时，我才能忘掉死。只有那时才是我的真正面目，除此以外全是虚伪的。
我现在希望同我发生过关系的女性们都能保存我的种子，为我怀孕。我希望尽可能多的我的子女留在这个世上。
说来奇怪，随着我的死期临近，我的这一愿望也就更加强烈了。
……
展开
