西恩·B.卡罗尔，作家，国际知名科学家。是三本重要作品的作者：《非凡的生物：寻找物种起源的史诗冒险》（Remarkable Creatures: Epic Adventures in the Search for the Origins of Species），入围美国国家图书奖（National Book Award）（非小说类文学作品）；《优胜劣汰》（The Making of the Fittest），荣获美国大学优等生荣誉学会科学图书奖（Phi Beta Kappa Science Book Award）；《无尽之形最美》（Endless Forms Most Beautiful），入围洛杉矶时报科学与技术图书奖（L.A. Times Book Prize in Science and Technology）。他还为《纽约时报》科学版写作“非凡的生物”专栏。卡罗尔博士也是教育界领军人物，目前在霍华德·休斯医学研究（Howard Hughes Medical Institute）所担任科学教育部门主管一职，并在威斯康辛大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）担任分子生物学和遗传学教授。

　　黑暗和光明，极权和反抗，荒诞和幸福，命运和自由
　　法国沦陷、匈牙利危机、冷战和极权主义、加缪与萨特的著名决裂、60年代左翼运动……
　　诺贝尔奖获得者阿尔贝·加缪和雅克·莫诺
　　20世纪两个伟大天才人物的人生轨迹和生命交集
　　一个极权社会不可能出现任何进步。恐怖，除了变得更加恐怖，不会有任何改观。绞刑架不会变成自由和宽容的标志。世界上任何一个地方，如果一个党或一个人拥有绝对权力，没有不将其滥用到极致的。
　　——加缪
　　生命的激情“是一种冲动，一种想要理解人类存在意义的苦痛、对合理化和在一定程度上解释一切的诉求，而且也是人类精神中最强有力的动机。
　　——雅克·莫诺
　　1940年春天，胸怀大志但默默无闻的作家阿尔贝·加缪与初出茅庐的科学家雅克·莫诺在巴黎各自默默追求着平凡的生活。德国入侵并占领法国后，二人不约而同加入了法国抵抗运动，并在对抗纳粹解放国家的运动中逐渐成为了关键人物。劫波度尽，他们在战争中幸存下来。战后，经过种种曲折，他们发展出深厚的友谊，分别成为现代文学及生物学的领军人物，并在各自的领域荣获诺贝尔奖。他们拥有巨大的热忱和非凡的天赋，并发现对方具有同样的决心去探寻生命的意义。
　　基于大量未公开的材料和多年的调查，本书揭示了他们所经历的我们时代中那些最黑暗的事件，以及他们如何成为具有非凡创造力的天才。本书作者认为，加缪和莫诺两人都着迷于寻找人生的意义这种不受时间限制的永恒问题。人生的经历迫使他们提出最基本的问题：什么值得你付出生命？什么值得你活下去？获得自由之后，他们又提出一个急迫的问题：值得你一生追求的目标是什么？二战、德国占领法国、冷战、匈牙利革命等事件已经成为过去，但是人类对意义的渴求没有变，他们追寻意义的方式和效果也没有变。

　　★“简言之，《勇敢的天才》自始至终是一本扣人心弦的书。因为精彩地刻画了两个有良知、有天才的英雄，作者卡罗尔配得上所有的称赞。”
　　——《华盛顿邮报》

　　★“充满悬疑，令人屏气凝神……《勇敢的天才》同时又节奏轻快，在勃勃雄心中展开书写。它奉献浓缩的历史片段（法国沦陷，1956年匈牙利危机，加缪与让-保罗·萨特的著名决裂，双螺旋结构的发现），也对加缪和莫诺的工作有极为细致的介绍。卡罗尔博士做了一些令人印象深刻的档案挖掘工作，从而使一些鲜活史实和生动细节重新展现在我们眼前。”
　　——《纽约时报》

　　★“卡罗尔在一本书中精彩地描述了在哲学观念和取得成就方面似乎毫无关联的两个人，如何共同经历由‘异常事件’向‘超常生活’的转变。”
　　——《科学人》

　　★“卡罗尔做了一件了不起的工作，他把多种元素组合在一起，讲述了一个动人的故事。1959年， C.P.斯诺写了《两种文化》一文，展示的是科学与人文之间的巨大鸿沟。《勇敢的天才》则提供了一个弥合两边的机会——他把基因、哲学、文学融为一体，又把喧哗的战争和冷战冶于一炉。”
　　——《自然》

　　★“激动人心、令人印象深刻的故事讲述。”
　　——《美国学者》

　　★“读者将学到很多加缪小说中的象征主义和莫诺分子生物学中的生物化学知识。但是，最重要的是，他们会了解一段在黑暗时代凝结的闪光友谊。这是一部罕见的编年史，描述的是勇敢的思想者如何反抗政治压迫并最终超越自己的专业界限。”
　　——Booklist (星级图书评论）

　　★“卡罗尔在他这本关于两个超常男人的生命、成就和友谊的书中，巧妙地将编织科学和历史编织在一起……跨越历史、科学和哲学，这部关于20世纪两个重要人物的双重传记将吸引不同的读者。”
　　——《图书馆杂志》

　　★“巧妙地结合了科学、传记和历史……一段重要的故事被讲述得娓娓动听。”
　　——《科克斯书评》

　　★“卡罗尔有一种致胜的写作语言，他所写的每一件事(特别是艰涩的科学问题)都在清晰地闪烁光芒。”
　　——《出版商周刊》

　　★“一本勇敢的、雄心勃勃的、意想不到的书。谁知道西恩· B.卡罗尔，一名出色的生物学家，能写并且写了这样一本关联文学、政治和科学历史的作品？它带给我们很多启示，描写了几位英雄，但其核心是雅克·莫诺，一个20世纪伟大、完全的人。”
　　——大卫·科莫恩，《外流》和《渡渡鸟之歌》的作者

　　★“什么形成了人之所以成为人最本质的东西，无疑是艺术和科学这两个最重要的元素。在这段激动人心，经过仔细挖掘得来的有关两个伟大头脑和两个勇敢的人的故事中，西恩·卡罗尔以仆人式的工作将这两个充满活力的领域漂亮地融合在一起……不可能没有人不被这个故事激励。”
　　——劳伦斯·M.克劳斯，《星际迷航》和《从无而来的宇宙》的作者

　　★“一个卓异的形象。运用深入的研究和引人注目的故事讲述，西恩· B.卡罗尔追寻的是这两个诺贝尔奖得主从绝望的深渊到获得国际声誉的脚踪。”
　　——卡尔·齐默，《灵魂成就肉体》和《微观宇宙》的作者

　　★“杰作，一部关于欧洲和科学历史上关键时刻的扣人心弦的叙述。读完《勇敢的天才》，我觉得自己也被书中主要人物的决心所激励，被他们在巨大的不公面前对自由的追寻，也被他们的发现给与我们理解自然的力量所激励。”
　　——尼尔·舒宾，《内在的鱼》和《里面的宇宙》的作者

　　★“两个才华横溢的人的故事。他们比任何人都理解生命的随机和荒诞，但他们仍勇敢且不懈地战斗，要让世界变得更加美好。历史、个性和思想在这部有关科学、哲学和友谊的精彩之作中融为一体。”
　　——西恩·M.卡罗尔，《从永恒到这里》和《宇宙尽头的粒子》的作者

　　偶然性、必然性和天才
　　江山代有才人出，然而，携带天才禀赋的人通常对自己的特质浑然不觉，只有非同寻常事件发生，经过一番熬炼，他们的才华才能被激发出来。
　　——丹尼斯·狄德罗（1713—1784），《论戏剧诗》
　　1957年10月16日，阿尔贝·加缪正在巴黎拉丁区的桑切斯-马吕斯餐厅吃午饭的时候，一个年轻人来到他的桌边，报告说他获得了诺贝尔文学奖。
　　然而，摘得诺贝尔奖桂冠的加缪，却无法掩饰自己的痛苦。
　　这位出生在阿尔及利亚的法国作家十多年前就已经享有国际声誉。如同他的小说、戏剧和杂文，他所倡导的道德标准也为他赢得了广泛的公众赞誉。还不到44岁的加缪，是当时获得诺贝尔文学奖第二年轻的作家。不过，加缪认为，诺贝尔文学奖应该颁给其主要作品已经宣告完成的作家，而他并不希望现在就给自己的创作画上句号。他害怕获奖带来的各种烦琐应酬会分散自己工作方面的注意力。加缪获奖的消息宣布之后，接踵而至的采访和拍照要求，以及各种场合的邀请证实了他的恐惧不无道理。
　　加缪还担心此次获奖会招致其批评者更甚于前的鄙夷。虽然受到公众欢迎，但是加缪在左右两个政治派别中都有不少敌人：右翼认为他是个危险的激进分子；左翼人士中虽有他众多的昔日战友，但他们也因为加缪对苏维埃式共产主义的明确批评而把他排除在外。两大阵营都认为，加缪获得诺贝尔奖标志着他的才华和影响力已经达到了顶峰。
　　“有人想知道加缪是否在走下坡路，而且……想搞清楚瑞典皇家科学院是否把奖项颁给了一位早熟性硬化症患者。”一位评论者轻蔑地写道。
　　新闻界要求采访的呼声逐渐平息下去之后，加缪开始给一些对自己获奖表示良好祝愿的人回信，其中一封手写的信是发给巴黎的一位老朋友的：
　　亲爱的莫诺：
　　我已经把这些天来的喧嚣琐事放到一边，对于你温暖人心的来信，我在此特向你表示发自心底的感谢。出乎意料的获奖让我更多感到的是怀疑，而非心安理得。至少，还有友谊可以帮助我面对这一切。虽然我可以和很多人团结协作，但是我的朋友却不多，而你就是其中的一个，亲爱的莫诺，这是确定无疑的，我必须至少向你申明一次。过去，各自的工作以及忙碌的生活将我们分隔，但是，现在我们又重新团结起来，为着一项共同的冒险事业。这并不妨碍我们时时重聚，至少可以为了友谊干一杯！盼早日再见。
　　你的兄弟般的同志：阿尔贝·加缪
　　加缪与当时很多文学和艺术方面的杰出人物熟识，如让-保罗·萨特、乔治·奥威尔、安德烈·马尔罗、巴勃罗·毕加索。但是，加缪这封真挚信件的收信人却并非艺术家，而是加缪为数不多的几个多年挚友之一，他名叫雅克·莫诺，是一位生物学家。与加缪众多志同道合的熟人相比，莫诺并不出名，至少在当时尚未出名。然而，尽管已经拥有一大群才华横溢、更为杰出的同事，加缪还是宣称：“我所认识的真正天才人物只有一个：雅克·莫诺。”
　　加缪获得诺贝尔文学奖八年后，雅克·莫诺这位天才人物自己也前往斯德哥尔摩，登上了诺贝尔生理学或医学奖的领奖台，与他的亲密同事弗朗索瓦·雅各布和安德烈·勒沃夫共同赢得这项殊荣。
　　诚然，这四个人的获奖是对他们非凡创造力的认可，但他们的成功都离不开伟大的机遇。加缪在信中提到的“冒险事业”始于多年以前，当时恰逢一段极为黑暗和危险的时期。实际上，以当时的危险程度，这些人都不一定能够活下来，遑论多年以后攀抵诺奖这样的高峰了。
　　本书讲述的就是这段冒险故事，让读者了解平凡人通过非凡事件的淬炼而蝶变为杰出人物的过程——以及当铺天盖地的逆境袭来，勇气的迸发、创造性天才的开花结果、深厚的友谊和对人类境况的深切关怀的难能可贵。
　　偶然性和必然性
　　在获得诺贝尔奖若干年后，雅克·莫诺写过一篇深受欢迎的哲学文章，探讨了现代生物学对于理解人类在宇宙中的位置的重要性。莫诺把这篇文章命名为《偶然性和必然性》，这个标题取自德谟克利特的名言——“宇宙中的每一样事物都是偶然性和必然性结出的果子”。用“偶然性和必然性”作为莫诺或者另外三人自传的标题也是十分贴切的。
　　在前往斯德哥尔摩收获诺奖的若干年前，1940年的春天，这四个人都住在巴黎，安静地过着各自的平凡生活。26岁的加缪，是个默默无闻但怀有抱负的年轻作家，一边为《巴黎晚报》担任版面设计师养家糊口，一边在空闲时间冥思苦想创作小说。年届三十的雅克·莫诺当时并不被人看好，他在索邦大学学习动物学，在本专业的博士生里面算是年龄比较大的。弗朗索瓦·雅各布只有19岁，是医学专业二年级生，立志成为外科医生。38岁的安德烈·勒沃夫则是当时四人中唯一有所成就的专业人士，担任巴斯德研究所微生物生理学部门的负责人。
　　但到了1940年5月，灾难降临。
　　德国军队入侵并迅速占领了法国大部分地区，整个国家陷入一片混乱之中。然而，这一惊人事件却起到了特殊的催化作用，如狄德罗所说的那样，把这些天才人物的才华激发了出来，让他们走上通往伟大人物的新征途，并且互相影响到各自的人生。
　　1939年秋天，德军无情地占领了波兰，为了避开德军的铁蹄，数百万法国公民逃离本国。尽管担心国家随时可能全面陷入敌手，雅各布还是决定继续尽全力抗击希特勒。他做了一个痛苦的决定，离开家庭和祖国，登上最后一批前往英国的船只，并在那里加入了“自由法国”抵抗组织。此后的四年时间里，他没有再和家人见面或者踏上法国的土地。他再次见到巴黎的时候，已是躺在救护车里，全身打着石膏，正从一次致命伤中逐渐恢复过来。斯图卡轰炸机投掷的炸弹结束了他的外科医师生涯，促使其走上科学研究之路。
　　莫诺、加缪和勒沃夫留在了法国，亲身体验了纳粹占领时期的艰苦生活。接下来的四年里，敌人对法国人民从占领他们的土地变为压迫和奴役，同时使用了折磨、驱逐出境甚至大规模屠杀等残忍手段。他们三人都加入了法国抵抗组织，为抗击纳粹竭尽所能，奉献才华。
　　加缪患有结核病，不宜进行体力运动，因此为抵抗组织的地下刊物《战斗报》工作。在德军占领期间，加缪发表了他的小说《局外人》（1942年），以及他的长篇哲学随笔《西西弗神话》（1942年），甚至还完成了两个剧本。他逐渐在巴黎周边的几个文学圈子中闯出了名声。但是，出于为抵抗组织保密的需要，他不能对组织内的同志透露自己的身份。他使用假名参加组织，只把自己早年在报社工作的经历告诉了他们。加缪开始时的工作是帮助《战斗报》遴选和编辑文章、编排版面。后来，他成为主编。在和平年代，加缪的呼声或许只能在沙龙或者剧院中传播，现在，他找到了一个大得多的舞台，而这个舞台有能力影响战局。在他鼓舞人心的——尽管是匿名的——随笔和社论中，加缪告诫《战斗报》的读者采取行动抵抗德国侵略者及他们的法国合作者：“各位法国同胞，法国抵抗组织向你们宣布它唯一的呼吁，你们需要倾听……任何不和我们一起共同作战的人，就是反对我们。从此刻开始，法国人只分为两派：始终爱国的法国人，以及那些即将被消灭的企图毁灭法国的人。”
　　莫诺先是参与了一些地下报纸的发放工作，接着又加入了更加直接地对抗德国侵略的行动。他把自己的犹太人妻子以假身份安置在巴黎以外的地方，然后参加了装备最好、最激进的抵抗组织——共产主义武装“党的自由射手”（简称FTP）。他是一位精明强干的军官，而且成为法国内部抵抗军（FFI）的高级工作人员之一，该组织负责协调德国占领法国后期的抵抗活动。莫诺带人收集武器弹药，策划破坏德军的行动和给养，在盟军进军巴黎期间，帮助协调巴黎的市民暴动。
　　从事这些工作不但令人精神紧张，而且不乏生命危险，随时可能被盖世太保发现和逮捕。被捕则意味着要么被流放到某个集中营，要么被处决。莫诺所在的抵抗组织的好几位同志和上级都被逮捕、流放或处决了。他本人不得不将抵抗活动完全转入地下，捏造假身份并且在勒沃夫的实验室（位于巴斯德研究所的一处阁楼）里躲藏起来。勒沃夫也加入了抵抗组织：在他位于巴黎的公寓中，他收留了几位被德军打下来的盟军飞行员，等待地下网络将他们送出法国。
　　加缪的很多同志的身份都被暴露。为了不被活捉以至于吐露其他抵抗军成员的身份，《战斗报》的印刷员举枪自杀。少数几位知道加缪真实身份的组织成员中，有一个人在原本要和加缪见面的那天被捕，她被关进拉文斯布吕克集中营。加缪本人也被警察质询过，那时他的身上恰好带着某一期《战斗报》的版面设计稿。但警察没有发现设计稿，只得将他释放。
　　既然加入了抵抗组织，就不可避免地要承担这样的风险，正如加缪在《战斗报》上坚决申明的那样。对于个人来说，加入组织就是承认抵抗运动事关每一位法国公民。在抵抗运动中，一个人可以影响到其他人，并且，加缪认为：“至少可以把心中的和平分享给别人，我们中间最优秀的成员将这种精神带进了监狱。”在极度的危险面前，勇气与牺牲精神是军事失败屈辱的唯一补救，而且，也许更重要的是，它们可以抹去那些通敌合作的法国人带来的羞辱，缓解法国同胞所受的战争苦难。
　　抵抗组织还对盟军的军事行动具有重要的战略意义。盟军最高司令艾森豪威尔将军称赞道，FFI在很大程度上加快了盟军在诺曼底和里维埃拉登陆之后的进军速度，加速了法国的解放，减少了盟军的损失。艾森豪威尔估计，抵抗组织拥有15个师的有效兵力（大约15万常规军）。该组织在二战中的损失也是相当大的：大约24 000名抵抗者在法国抗击侵略的战斗中牺牲。
　　除了显著的人数优势之外，抵抗组织在恢复法国人的战斗士气方面的作用也是巨大的。巴黎解放前夕，加缪宣布：“四年前，少数人在废墟和绝望中奋起反击，以无声的方式宣示我们并没有失败。他们认为战斗必须继续，只要付出相应的代价，正义必将战胜邪恶，为此，他们付出了足够的代价。”
　　直到巴黎解放之后，读者们才知道是谁写出了这些鼓舞人心的战斗篇章，并且因此喜爱上了加缪这位作家。
　　对加缪本人而言，他深切体会到了文字的力量和重要性。他后来承认：“我冒着生命危险发表文章，尽管我的生命微不足道，这样做却足以使我从中体会到文字的真实分量。”
　　……

引 言　偶然性、必然性和天才
第一部分　沦　陷
第一章　光之城市
第二章　计划
第三章　挪威战事
第四章　希特勒的春天
第五章　挫败的与分裂的
第二部分　通往自由的漫漫长路
第六章　重整旗鼓
第七章　伤风
第八章　希望时刻
第九章　等待与工作
第十章　恐怖开始
第十一章　鼠疫
第十二章　战火兄弟连
第十三章　双重生活
第十四章　准备
第十五章　诺曼底
第十六章　荣耀之日
第三部分　生命的奥秘
第十七章　国家的谈话
第十八章　生命的奥秘
第十九章　资产阶级遗传学
第二十章　同一条道路
第二十一章　新的开始
第二十二章　师出有名
第二十三章　选择立场
第二十四章　阁楼
第四部分　诺贝尔的思想与崇高的行为
第二十五章　匈牙利之血
第二十六章　镇压和反抗
第二十七章　理性的声音
第二十八章　生命的逻辑
第二十九章　建立联系
第三十章　可能性与现实
第三十一章　未完成
第三十二章　信使
第三十三章　 合成
尾 声　法语课
第三十四章　穿实验服的加缪
第三十五章　偶然性与必然性：西西弗回归
附录：科学原理
鸣 谢
原书注释
原书参考文献
原书索引