我认识迪安是在和妻子分开后不久。那时我大病初愈，关于那场病我不想多谈，我只能说，病与疲惫而悲伤的分手以及我的万念俱灰之感有关。我认识迪安·莫里亚蒂之后，生命的另一阶段开始，你可以称之为“在路上”的阶段。
这部关于自由和追求真实的传奇小说定义了一代人。
《在路上》受凯鲁亚克与好友卡萨迪的真实冒险经历启发，讲述了一对好友多次横穿美国的旅行，这对朋友追求意义和真实的经验。这本书混合了悲伤的天真、野心、凯鲁亚克对人类的同情，还有他爵士乐一般的语言。《在路上》反映了“垮掉派”对自由和希望的看法，改变了美国文学，也改变了所有拿起过它的人。
1.
我认识迪安是在和妻子分开后不久。那时我大病初愈，关于那场病我不想多谈，我只能说，病与疲惫而悲伤的分手以及我的万念俱灰之感有关。我认识迪安·莫里亚蒂之后，生命的另一阶段开始，你可以称之为“在路上”的阶段。我认识迪安之前常想去国家的西部看看，但一直在制定模糊的计划却从未启程。迪安是最佳旅伴，因为他就是在路上出生的。他一九二六年出生时，他父母正开着一辆破车穿越盐湖城前往洛城。我最初是通过恰德·金知道迪安的，恰德给我看过迪安从新墨西哥一家教养院写给他的几封信。我对这些信很感兴趣，因为信的内容单纯又可爱。迪安请求恰德传授有关尼采的一切知识，以及恰德知道的其他所有有趣的智慧。我和卡洛谈过这些信，希望我们将来可以认识这位奇怪的迪安·莫里亚蒂。这都是很久以前的事，那时迪安还不是今天这个样子，那时他只是个小囚犯，头顶神秘光环。然后我得知迪安从教养院出来了，即将在人生中第一次来到纽约;有人说他刚和一个叫玛丽露的女孩结婚。
一天，我在校园里闲逛，恰德和蒂姆·格雷告诉我，迪安已经住到东哈莱姆区（也就是西班牙语哈莱姆区）一套不提供热水的公寓里。迪安是昨天晚上到的，带着他那位美丽聪明的小妞玛丽露第一次来到纽约。他们在第五十街从灰狗大巴上下来，然后沿街寻找吃饭的地方，然后就进了赫克托。从那以后，在迪安眼里，赫克托自助餐厅就成了纽约的一大象征。他们吃了上了釉一般的漂亮大蛋糕和奶油泡芙。
他们刚到纽约的那几天，迪安对玛丽露说了很多诸如此类的话：“听着，亲爱的。我们穿过密西西比河，特别是在经过让我想起自己牢狱之灾的伯恩维尔教养院时，我思考了许多问题，但没全都告诉你。我现在想说的是，我们应该抛弃个人爱好，尽快想想职业规划。”
我和几个朋友去那套不提供热水的公寓，迪安穿着短裤来开门，玛丽露从长沙发上跳下来。迪安把公寓主人赶到厨房去，可能是让那人煮咖啡。迪安谈论他对爱情的看法，对他而言，性是生命中唯一重要而神圣的东西，尽管为了生存什么的他得流汗、咒骂。看到迪安站在那里，盯着地面，不停地点头，就像一个在聆听训示的拳击手，你会觉得他在认真地听你说的每一个字，会说出一千个“是的”“对”。我对迪安的最初印象是：这是歌手吉恩·奥特里的年轻版——身材纤细，臀部紧致，眼睛湛蓝，一口地道的俄克拉荷马口音，连鬓胡子，是经常下雪的西部的英雄。他在娶玛丽露、来东部之前，在科罗拉多埃德·沃尔农场干活。玛丽露是个漂亮的金发女孩，茂密的披肩鬈发就像一片金色的汪洋大海。她坐在长沙发的边缘，双手垂在膝盖上，那双蒙眬而乡村气息的蓝眼睛看来看去，因为她身处纽约一套罪恶而灰暗的公寓里，她在西部时听说过这种公寓。她等待着什么事情发生。她就像莫迪利亚尼超现实主义绘画中的女孩：身材高挑瘦削，面容憔悴，身处庄重的房间。这个小姑娘虽然可爱，但异常沉默，好像能做出非常可怕的事情。那天晚上我们喝啤酒，掰手腕，聊天，一直玩到凌晨。第二天是阴天，早晨，我们在昏暗的光线中围着烟灰缸默默地捡烟头抽。迪安站起来，四处踱步，思考着，然后决定叫玛丽露做早饭、清扫地板。“亲爱的，换句话说，我的意思是，我们应该灵活一些。不然我们将无法清晰正确地看待我们的计划，那样我们就会动摇。”然后我就走了。
2.
我回到自己的铁床上，张开双臂。我甚至没有意识到树枝和开阔的天空就在我上方，但有没有意识到这一点并不重要。我张开嘴，大口吸进丛林的空气。那不是空气，根本不是空气，而是树木和沼泽散发出来的可以触摸到的鲜活的气息。我依然醒着。在汽车后面的某个地方，公鸡开始报晓。依然没有空气，没有微风，没有露水，依然只有将我们紧紧压在大地上的热带的沉重。我们属于大地，但我们浑身刺痛。天空中没有曙光的一丝痕迹。我突然听到狗在黑暗里狂吠，随后又听到微弱的咯噔咯噔的马蹄声。马蹄声越来越近。夜色中的这个疯狂的骑手会是什么人呢？然后我看到一幅奇特的景象：一匹白如幽灵的野马沿路径直朝迪安小跑而来，群狗在它身后嚎叫着奔跑。我看不见它们，它们是又老又脏的丛林狗。但那匹马白如雪，巨大，几乎闪着磷光，很容易看见。我不必替迪安着急。马儿看见了他，径直从他的脑袋旁边慢跑而过，又像一艘船那样经过我们的汽车，轻声嘶鸣，继而穿过全镇（群狗依然追着它），回到丛林的另一边，我只听到微弱的蹄声渐渐消逝。群狗停下来，坐着舔自己。这是什么马？是神，是鬼，还是精灵？迪安醒来后，我把这件事告诉他。他觉得我刚才在做梦。然后他说他自己也依稀梦见一匹白马。我告诉他那不是梦。接着斯坦·谢泼德慢慢醒过来。我们稍微动一动，便又流了许多汗。天依然黑沉沉的。“我们开车走吧，也许能吹到点风！”我喊道，“我快要热死啦。”
3.
突然之间，我发现自己身在时代广场。我在美洲大陆旅行了八千英里，现在身处时代广场高峰期的汹涌人流中。我用看过路上风景的无知双眼看着疯狂、怪诞、恐怖的纽约。数百万人为了挣一口饭，永远地奔波，好像身处噩梦之中——争夺，索取，给予，叹气，垂死，只为最后能被埋葬在长岛后面可怕的墓地里。这块布满高楼大厦的土地，大陆的东陲，是签署美国《独立宣言》的地方。我站在一个地铁口，试图聚集起足够的勇气，捡起地上的一根漂亮的长烟头。可我每次弯下腰，都有人群匆匆而过，把烟头踢到我的视线之外。最后，烟头被踩碎了。我没有钱坐公交车回家。帕特森离时代广场还有好几英里。我难道还有力气走过林肯隧道或华盛顿桥，步行最后几英里，进入新泽西州吗？时近黄昏。哈斯尔在哪儿？我寻遍整个广场，也没找到他。他此前在里克岛餐厅的吧台后面工作。迪安在哪儿？所有人都在哪儿？生活在哪儿？我必须回家，必须躺下来，想想失去了什么，得到了什么——我知道自己身体的某个地方肯定得到了点东西。
4.
迪安又拿出几张照片。我想到，我们的孩子以后会惊奇地看着这些照片，会以为他们的父母过的是平静、有序且如照片里这般安稳的生活，早晨起来后会骄傲而生机勃勃地在人行道上散步;他们永远不会想到，我们的生活，我们度过的夜晚，以及我们那么多次无意义的噩梦般的旅行，其实混乱、疯狂而又放荡，内里是无穷无尽、周而复始的空虚，代表了可悲的无知。“再见，再见。”迪安在流连不去的红色暮霭中走远。火车头喷着烟，在他身边震颤着。他的影子跟随着他，模仿他的步态、思想和每一次呼吸。他转过身，害羞而窘迫地挥手。他模仿火车加速时发出的尖啸声，他跳上跳下，他喊出几句我听不清的话。他绕着圈子跑。他每时每刻都在离铁路桥那个水泥拐角越来越近。他最后一次和我打招呼。我也挥手。突然，他向他的生活低头，迅速走出我的视野。我打着哈欠走进我自己萧瑟的生活。我还有可怕的漫漫长路要走。
温馨提示：请使用惠州市图书馆的读者帐号和密码进行登录
《在路上》也许是美国浪漫故事的巅峰……使人回想起已经逝去但永存心中的青春。
——《卫报》
在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎、敏感性变得迟钝薄弱的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话，该书的出版就是一个历史事件。
——《纽约时报》
《在路上》征服了所有的读者。
——《图书馆期刊》
杰克·凯鲁亚克的《在路上》是20世纪中期的《哈克贝里·费恩历险记》。凯鲁亚克用公路替代了河流，用飞速的汽车替代了缓慢的木筏，用追寻自由的嬉皮士替代了追寻自由的黑奴……当哈克和吉姆从美国辽阔的主动脉漂流而下，萨尔·帕拉迪斯和迪安·莫里亚蒂从美国的腹地呼啸而过时，他们都在重塑美国文学之路。
——《纽约时报书评》
生活是伟大的，几乎没有人能像凯鲁亚克那样将如此这般的激情、惊异、悲伤与幽默诉诸笔端。
——《旧金山纪事报》
大约在1959年，我读了《在路上》。它彻底改变了我的人生，就像它改变我们每个人的人生那样。对我来说，《在路上》就像《圣经》。
——鲍勃·迪伦（美国音乐家，诺贝尔文学奖得主）
数百万家咖啡吧因凯鲁亚克而开张，数万亿的李维斯牛仔裤因他而被男男女女抢购……伍德斯托克音乐节因他而诞生。
——威廉·巴勒斯（美国“垮掉派”代表作家）
美国文学因凯鲁亚克而升温，这热度至今仍未退去。
——约翰·厄普代克（美国普利策奖获奖作家）
《在路上》告诉我们，我们也可以去做我们“不应该”做的事。我突然发现，我不是唯1一个有奇异想法的怪人。终于有个人写出了实话。
——大卫·鲍威（英国摇滚歌手）
如果凯鲁亚克没有写《在路上》，“大门乐队”就不会存在……书中展现的自由、灵性与睿智，正是我在音乐中所一直追寻的。
——雷·曼札克（摇滚乐队“大门乐队”创始人）