在本书中，麦克玛纳斯通过整理大量老兵的回忆录，用他们的视角向我们介绍了从平民到航空兵的过程，以及美国陆军、海军、海军陆战队航空队的建制体系。本书不同于我们所熟悉的英雄主义故事，捕捉了景象与声音、痛苦与恐惧，以生动的细节描述和细腻的感情讲述了航空兵这个杰出团体的英勇、训练有素、大胆，以及他们之间的兄弟情谊，揭示了二战致命天空中死亡和战争的本质，把我们带进拥挤难耐险象环生的机舱：穿过厚厚的黑烟和致命的防空火力网，到达目标上空，摧毁法西斯战争。
人一地一食——欧洲战场见闻录
在美军很多太平洋基地上，日军袭击的危险是真实存在的。 这通常是指日军的空袭，但在某些情况下，飞行员发现他们还 受到日军地面战火的威胁。这就发生在哈利•克里姆所在的第 21战斗机大队，他的队伍陷入了日军对硫磺岛的袭击。此次袭 击的结果是惨痛的：“我还没躺下去就被爆炸的震力弹到了地 上。一颗迫击炮弹刚刚在距我帐篷10英尺（约3米）远的地 方爆炸了，它的弹壳穿入我的床底并击中了我的点45 口径手 枪我……爬到了旁边科罗内尔•鲍威尔的帐篷里，可是震惊 地发现一颗迫击炮弹已经击中了帐篷杆，这支队伍全部受伤。 大概30个日兵从军营边缘一个很大的突破口出现，离我们大概 150英尺（约46米）远。我用两发子弹射击突破口处的敌人。 子弹一直乒乒乓乓地碰撞着我的头盔。日军已经占领了我们的 三个帐篷。正在此时，一辆海军陆战队坦克从山上沿着战壕一 路开来。剩下的日军要么被杀，要么就切腹自尽了。我们花了 大概一个下午清理战后现场，将我们的军营迁移至离山脊大概 200英尺（约61米）远的地方，并开始掘壕固守。每个人负责 挖掘一个壕沟，似乎最浅的也有6英尺（约1.8米）。”
17个人在此次战役中牺牲了，大部分是飞行员。幸运的是, 这样的事情很少发生。在太平洋战场，航空兵们在居住区所面 临的大多数危险都来自日方空袭。当然，最明显的例子就是珍 珠港轰炸事件。弗朗斯西•加布雷斯基在1941年12月7日被派到珍珠港，他后来成了欧洲战场的王牌飞行员：“我起床后, 走进军营的盥洗室去洗脸刮胡子。起初，我并没有注意外面低 空飞行的战机发出的咆哮声。但当我听到了爆炸的隆响以及机 枪开火射击的声音时，我才走到窗户边看看到底是怎么回事。 正在此时，一架灰色单翼机从军营上空咆哮而过。我能看到它 的……红色圆形标志。坐在飞行员背后的枪炮手正在全力开火 射击。我站在那里惊讶地愣了一下，然后才意识到事实。这是 一架日本飞机。我们遭到袭击了！”
査尔斯•邦德所在的战斗机中队从缅甸转移到中国的一个 基地。一天，日军轰炸了他所在的基地和周围的城镇，该次轰 炸死伤及毁坏惨重：“我永远不会忘记我们走过被毁的城市时 所看到的那一幕。我们开车经过曾经是棚屋、居民建筑和工厂 的地方，现在那里都被炸弹夷为平地了，有的地方火焰仍在燃烧。 烧焦的残骸里里外外到处都是。有些尸体被炸得完全肢体破散, 其他尸体被烧得太严重，连牙齿都从炸掉肉的脸颊上露了出来。 我看到一具尸体没有腿、四肢和头，还有一具尸体的头骨只剩下一半。空气中弥漫着被烧尸体的难闻气味。一旦你闻过这种 气味，就永远不会忘掉。非常可怜的一幕是，一个放声恸哭的 中国母亲跪在道路中央，她怀里搂着炸死的孩子，而她死去的 丈夫就在她身旁躺着。”
在这次袭击中，邦德也受伤了。更多情况下，日本对美国 军事基地的轰炸并不是如此致命。日军的空袭更多的是像二战 晚期第319轰炸机大队的吉恩•瑞安在冲绳所经历的那样：“每 天凌晨3点钟，日军就开始派一些飞机空袭了。他们似乎只是 在基地周围盘旋，有时会中弹坠毁，给我们造成的损伤可以忽 略不计。我们经常走出军营去观看日军发射的高射炮。”爱德 华•哈里斯回忆起一架日机不成功的一次空袭：“一天晚上， 我们正在户外看电影，这时一架日机飞过来开始扫射。它偷偷 潜入，没被我们发现，但在飞到大概树顶的高度时，我们就能 辨清它的机枪扫射轨迹了。我们都俯下身来隐蔽，但它的扫射 甚至都没曾接近过我们。"
尽管海军飞行员在航母上的生活很舒适，他们的处境却极 为危险。毕竟载机航母是日军空袭的首要目标。如果他们能摧 毁美军的载机航母，他们就能摧毁美国海军陆战队海上制胜的 能力，因为这里的决定因素就是载机航母的航空队力量。霍华 德•斯基德莫尔是美国“卡伯特”号航空母舰上的一名鱼雷机飞行员。一天，他正待命从军舰的甲板上起飞，日本的“神风” 战机袭击了他所在的航母：“接下来我知道的事情就是我置身 于燃烧的飞机熔炉中。我命令机组成员们都爬出来，从机身右 舷爬出，跳到飞行甲板上。神风战斗机已经向前撞到了 TBF （他 的战机）的左舷上方。炸弹爆炸了，飞机燃烧起来。我冲过浓 烟……跑进一个狭窄通道，迅速蜷缩到一个弹药储存间。这时， 枪炮手们的枪声又打响了。另一架日本战机在“卡伯特”号航 母附近被击落了。它坠毁在航母中部吃水线左边。此次袭击中， 枪炮手队伍伤亡惨重。毫无疑问的是，神风盯住了我的飞机， 甚至飞到离我很近的地方，它飞过时击倒了我战机的支柱和中 心部位。我的头盔上部烧焦了，烧掉了一些头发，我左手上所 有手指由于驾驶舱的灼热都被烫伤起了水泡。但我是很幸运的； 我们同船的35名士兵牺牲了。”
本书获誉
致谢
引言
1.这些航空兵是谁？
2.航空兵的战机战服秀
3.人—地—食——欧洲战场见闻录
4.人—地—食——太平洋战场见闻录
5.飞行使命
6.坠机
7.记忆里的敌军
8.陆军航空队领袖
9.士气、思考与使命
10.后备陆军航空兵
11.手足之情
后记
注释
参考文献
索引
温馨提示：请使用惠州市图书馆的读者帐号和密码进行登录
