麦奎利是当代杰出的神学家兼哲学家，在因“探索神性”而登上吉福德讲座之前，麦奎利进行了另一项探索，即“探索人性”，从而有了读者手里这本精彩的书。其实，这两项探索的顺序，是同麦奎利一贯的思考方法及其整体思想一致的，那就是先对人的实存进行现象学描述，在发现人生的局限性、依赖性等等之后，自然地引向或探索存在启示或上帝神启的意义，最后达致对人性的深度高度或人生另一维度的认识，达致对宇宙本源或存在本身的领悟。

为了进行这项探索，麦奎利采用了各种哲学的方法，借鉴了生物学、心理学、社会学和其他学科的成果，分别就一个个的人性问题进行了思考。尽管原来是为吉福德讲座做准备而后来换了题目，他还是就此问题包括各个子问题在欧洲、北美、亚洲等地不少国家的大学进行演讲，对听众的反应和评论者的批评进行了反思，用了好些年才写成此书。

在书中，麦奎利在详尽而又深入地剖析人生各个侧面的基础上，麦奎利最后表明，人生的种种现象都指向了上帝的存在。在本书的结束处，他将此表述为关于上帝存在的六项人类学论证。他总结说：对人生不同方面的研究“引导我们走向了同时成为人性之根源、支持和目标的一种精神实在”。

什么是人？什么是人性？

为什么有些人“灭绝人性”，有些人“人格高尚”？

“做人”很难，人生艰辛；无人不犯错，无人不生病，无人无苦楚，无人不死亡——那么，亿万苍生，千百年来，为何还要乐此不疲，努力“做人”？

所有这些难题，有无数的人做了无数回答；也有无数的人并不在意，或不满意那些回答。

这本书给出的回答，肯定值得你注意，肯定值得你思考；至少，它会让你对这些问题再次产生兴趣，重新进行思考。

作者探索人性难题时的不惧繁难，分析人生处境时的透彻精辟；他对已有种种理论的了然于胸，对各派神学、哲学的取精用宏……使得此书成了我见过的全面、深刻、罪有启发性的探索人性的杰作。

——何光沪（中国人民大学教授）

 

（麦奎利）那耐心的心智工作，是同他人格的虔诚和谦卑不可分割的，他的榜样，一直都是许多人的灯塔！

——罗万·威廉斯（Rowan Williams，剑桥大学教授，前坎特伯雷大主教，曾任牛津大学教授）

 

人是什么？人性是什么？这些都属于最难以回答的问题，然而又都属于最为重要的问题。蒲柏曾写道：“要研究人类，最适当的对象就是人。”[1]但是，我们可以说，在研究非人性的环境而不是在研究我们自己方面，我们事实上从来都努力得多，而且也成功得多。对自己的认识一直被恰当地认为是一切认识中最为困难的认识。在本书的开头，我们必须来看看这样一些特定的难题，任何想要解决做人意味着什么这一问题的努力，都逃不掉这些难题。

首先，“人”这个词本身就具有一种歧义。我以前的同事、著名伦理学家莱曼（Paul Lehmann）在他的某些作品中几乎像迭句似地运用的一句话很好地表达了这个歧义。这句话是这样的：“要使人的生活成为人的生活，要保持人的生活始终成为人的生活。”[2]这句话不是要成为纯粹的同语反复，尽管它在形式上是一种修辞手法。它并不像“要使猫的生活成为猫的生活，要保持猫的生活始终成为猫的生活”这句话那样，似乎是一种空洞的措辞。但是，只有认真地弄清楚莱曼使用“人”这个词时在两个方面的意思，这句话才能脱离纯粹的修辞手法而获得意义，因为这个词在此显然具有两种不同的含义。在前一处使用这个词时，“人的”这个词是描述性的：“人的生活”是指所有在生物学上可归类于人，即属于“智人”（Homo sapiens）这一物种的所有人的生活。但是在后一处使用时，“人的”这个词已经带上了一种评价性的含义；现在它所意味着的是“真正是人的”，或“本真地具有人性的”，或“完全属于人的”之类。

    2 进一步说，使用“使……成为”和“保持……始终成为”这两个动词，看来是要表明，“人的生活”（在描述的意义上）是一件会变化的或者也许是未完成的事情，它可以成为“人的”，也可以不成为“人的”（在真正是“人的”意义上），因此不得不使它成为人的，或者，如果它已经成为了“真正是人的”，那么它也依然处于成为别的东西的危险之中，因此也不得不“保持它始终成为人的生活”。当然，这也就意味着，这样说的人心中必定有某种标准去判断“真正是人的”生活是什么样的。

我刚才所引用的莱曼是有意识地利用了“人的”一词的歧义，但是，在我们不假思索的日常用语中，也有同样的歧义。当我们谈到某个残暴的独裁者或杀人犯的时候，我们会说他是一个“非人的（即没有人性的）恶棍”。我们这样说的意思，不是说他不是人类的一员，而是说他的行为没有达到我们认为是真正的人的标准。说起来似非而是的是，恰恰因为他事实上是人而且应该像人那样行事，我们才说他是“非人”。艾伯林（Gerhard Ebeling）说得十分清楚：“只有人才能成为非人。而且即使是那个成了非人的人，也有权利要求被作为人来对待。”[3]上述第二句话表明，无论一个人可能堕落到人的标准以下有多远，我们也绝对不能完全否定他的人性。神学家们谈到洗礼和圣秩时，都称之为“不可消除的”，在一种更加基本的意义上说，人性本身更是不可消除的。

      

序言

第一章    成为
  第二章    自由
  第三章    超越
  第四章    自我性
  第五章    有形
  第六章    认识
  第七章    拥有
  第八章    社会性
  第九章    语言
  第十章    疏离
  第十一章    良知
  第十二章    承担
  第十三章    信念
  第十四章   爱
  第十五章   技艺
  第十六章   宗教
  第十七章   受苦
  第十八章   死亡
  第十九章   希望
  第二十章   存在