约翰·斯卡尔齐（John Scalzi，1969—）
　　美国当红科幻作家，美国科幻与奇幻作家协会前主席。三次获得雨果奖，十次入围。2005年，他以《老人的战争》成名，获得2006年约翰·W.坎贝尔优秀新人奖。2013年，他凭借《红衫》斩获雨果奖、轨迹奖两项大奖，包揽了当年几乎所有科幻小说的重要奖项。
　　斯卡尔齐深受罗伯特·海因莱因、奥森·斯科特·卡德等人的影响，题材多以惊险刺激的军事科幻为主，擅长运用对话推动情节发展，人物风格各异，语言辛辣幽默。其作品已被翻译成二十多种语言，深受各国读者的欢迎。
　　“老人的战争”六部曲是斯卡尔齐的代表作，该系列一共五次入围雨果奖、轨迹奖，并多次获得日本星云赏、以色列格芬奖等国际大奖。在该系列作品中，斯卡尔齐让老人重获新生，用疯狂幽默的方式讲述疯狂刺激的太空大战，并探讨了人类衰老、生物伦理、宇宙文明，以及爱情、婚姻等深层次的问题。

　　约翰·佩里在他七十五岁生日时决定开始自己的新人生，这天他做了两件事：第一件事是给妻子上坟；第二件事是去太空参军。
　　在未来，人类成功进入太空，却发现整个宇宙都变成了不同种族之间厮杀的战场。为了更好地实行殖民计划，殖民联盟将地球上的老人改造成太空士兵，利用他们丰富的知识和经验去争夺宜居星球。
　　然而，刚刚加入殖民防卫军的约翰·佩里和他的“老屁帮”们，还不知道等待他们的星际战争究竟有多惨烈……
　　翻开这本书，感受这群老人们带来的疯狂幽默又刺激的太空大战。

　　约翰·斯卡尔齐是位充满活力和魅力的新作家，《老人的战争》是一部用现代视角创作的经典科幻小说。一场穿越凶险宇宙的快速旅行。
　　——罗伯特·查尔斯·威尔逊（《时间回旋》作者，雨果奖得主）

　　斯卡尔齐回避了科幻小说中大部分的陈词滥调，给读者提供了大量快节奏的战争场面，并为他的整个故事提供了很好的科学支撑。
　　——《旧金山纪事报》

　　尽管很多科幻作家或多或少地延续了海因莱因的传统，但斯卡尔齐娴熟到令人震惊的处女作《老人的战争》读起来就像是这位已故大师的原作！
　　——《出版人周刊》

　　斯卡尔齐的战斗场景让你热血澎湃，他的语言风趣，又适当的恶俗，他所要提出的道德和哲学问题，又很好地在故事背后讲了出来。
　　——《华盛顿邮报》

　　巧妙的构思和彻底的娱乐，《老人的战争》是部极其精彩的科幻小说。
　　——克利夫兰书店经销商

　　因《老人的战争》成名的斯卡尔齐可以说超过了海因莱因。斯卡尔齐将我们对变老的恐惧，一见倾心的爱情和对我们能够创造出弗兰肯斯坦式生物的排斥编织进微妙的讨论中。
　　——《圣安东尼奥快报》

　　发人深省！
　　——《娱乐周刊》

　　快节奏的星际阴谋，细腻的人物刻画，杰出的科幻小说。
　　——《卫报》

　　斯卡尔齐从处女作开始，就颇具大师风范。
　　——《出版人周刊》

　　如果当代的作家里，只有一个人能代表美国科幻小说的精髓，那一定是约翰·斯卡尔齐。
　　——《科幻小说百科全书》第三版

　　如果斯蒂芬·金也写科幻小说，他能写到像斯卡尔齐一半那么好的话，就算是不错了。
　　——《达拉斯早报》

　　第一部
　　七十五岁生日那天，我做了两件事情：第一件是给妻子上坟；第二件是去参军。
　　两者相比，为凯西上坟不那么戏剧化。
　　她葬在哈里斯溪公墓，沿着马路走不到一英里，就是我现在居住和我们过去生儿育女的地方。让她入土为安比想象中困难得多；我和她都没有预料到谁会需要丧葬服务，因此从未作过任何安排。因为妻子没有预订过墓地而和墓地管理方唇枪舌剑，这种事情往小里说也令人备受屈辱。最后还是我的儿子查理——他凑巧是镇长——费了一番周折，这才搞到那一小片土地。当镇长的老爸确实也有好处。
　　不多废话了，说说她的坟墓吧。简简单单，不惹人注意，没有大块墓碑，只放了块那种小地标。与其形成鲜明对比的是葬在旁边的珊德拉·凯恩，黑色抛光大理石的墓碑大得夸张，不但镶有珊迪高中时的照片，正面还用喷砂机刻了几句济慈嗟叹青春和美貌逝去的感伤诗句。这完全是珊迪的风格。若是知道珊德拉带了块大得夸张的墓碑长眠身边，凯西肯定会乐不可支；两人在世时，珊迪从未放松过与凯西的消极对抗竞赛，这委实令人发噱。凯西带着一个馅饼参加本地的烘焙义卖，珊迪保证会带上三个和一肚子怨气，如果凯西的馅饼凑巧先卖了出去，那她的怨气则将溢于言表。凯西会试图平息珊迪的怒火，动用优先购买权，买下她的一个馅饼。从珊迪的角度来看，很难说这到底让情况转好还是变得更糟了。
　　珊迪的墓碑大概算是这番争斗的总结陈词，凯西没法对此反戈一击，因为她毕竟先走一步。但另外一方面，我不记得有谁来探望过珊迪，她过世后，斯蒂夫·凯恩卖掉房子搬去了亚利桑那，脸上的笑容比十号州际公路还宽阔。过了一阵子，他寄给我一张明信片；他搞上了那儿某个五十年前的A片红星。得知这消息后的整个星期，我一直觉得像是碰了什么脏东西。珊迪的儿孙住在隔壁镇子，但探访频率就仿佛他们也住在亚利桑那。她下葬后，恐怕唯有我读过珊迪墓碑上的济慈诗句，而我也只是在给几英尺外的妻子上坟时捎带着看上两眼罢了。
　　凯西的墓上刻着她的姓名（凯瑟琳·蕾蓓卡·佩里）、生卒年月和几个字：爱妻慈母。每次上坟我都一遍又一遍地读这几个字。我克制不住自己；虽然只是四个字，难以说尽一切，却完美地总结了她的一生。这几个字无法告诉你她是个什么样的人，说不出她怎么迎接每一天，如何勤勉劳作、兴趣何在、喜欢去哪儿旅行。不可能让你知道她最爱什么颜色、喜欢什么发型、投票给谁、幽默感好不好。寥寥几个字，无法帮助你了解她，只能让你知道有人爱着她——事实也的确如此。她会觉得这就够了。
　　我厌恶这里。我厌恶相伴四十二年的妻子就这么离开我。那个星期六早晨，前一分钟她还在厨房里，一边搅拌华夫饼的面糊，一边给我描述昨晚图书馆理事会上的骚乱；下一分钟，她就躺在了地上，中风使得她抽搐不止。她的最后一句话是“该死的香草放在哪儿了”，这点尤其让我痛苦。
　　我厌恶成为终日徘徊墓园陪伴亡妻的那种老人。年轻的时候（很年轻的时候），我问过凯西，上坟究竟有什么意义。曾经属于某个人的腐骨烂肉并不是这个人，仅仅是腐骨烂肉而已。那个人已经离去，去了天堂或者地狱或者天晓得什么地方，也可能就此湮灭。拜祭一扇牛肉与此并无区别。等你老了，你会明白事实未尝改变，你只是不在乎了而已，因为你没有其他出路。
　　然而，尽管厌恶墓园，但我也感谢存在这么一个地方。我想念妻子。在墓园想念她还稍微好受些，这里的她毕竟已经故去，但在其他地方，她都是活生生的。
　　我没待多久。我一向如此。足够让我知道时隔八年，伤口仍然新鲜就行。痛楚能够提醒我，除了像个老傻瓜似的站在墓园里，我还有其他事情要做。体会到痛楚，我转身就走，一路上没有回头。这是我最后一次探访墓园和给妻子上坟，但我并不想耗费太多心神去记住这一切。因为，如我所说，这里的她毕竟已经死去，记住墓地毫无价值。
　　说起来，报名参军也没什么戏剧性。
　　我居住的镇子太小，没有专属的征兵处。我只能驱车前往郡府格林维尔报到。征兵处位于一条没啥特色的商店街上，是个临街的铺面。左邻是有执照的卖酒小店，右舍替人文身。按照进入这几家的先后顺序不同，隔天早晨醒来时你也许会惹上大麻烦。
　　征兵处里面能有多不起眼，就有多不起眼。办公桌上摆着电脑和打印机，后面坐着一个人，前面摆着两把椅子。墙边一字排开另有六把椅子，椅子前的小桌上放着征兵信息和几本过期的《时代》和《新闻周刊》。凯西和我十年前来过；别说有啥变化了，我觉得什么都没挪过地方，包括杂志在内。办事员似乎换了一个。至少我不记得上次那位有这么多头发，还有胸部。
　　办事员正忙着在电脑上打字，听见我进来，连头也没抬。“马上就好。”她喃喃说道，这想必是对于开门的巴甫洛夫反应。
　　“慢慢来，”我说，“人多，没办法。”这个玩笑已经摸到了挖苦的边，但她既不搭理我，也毫无赞赏之意，近几年我的玩笑似乎都是这个下场，发现自己“宝刀未老”终归是件好事。我在桌前坐下，等待办事员做完手上的活儿。
　　“来还是去？”她还是没有抬头看我。
　　“什么？”我问。
　　“来还是去，”她重复道，“来签入伍意向书，还是去开始服役？”
　　“哦。去，谢谢。”
　　这个回答终于让她看我了，她眯起眼睛，隔着厚度惊人的镜片打量我。“约翰·佩里。”她说。
　　“正是在下。你怎么知道？”
　　她低头接着看电脑。“尽管可以等三十天再正式入伍，但大部分想参军的人都选生日报到。今天只有三个人过生日。玛丽·华洛里打电话说她不打算去了，而你看起来又不像辛西娅·史密斯。”
　　“这话着实好听。”我说。
　　“另外，你也不是来签意向书的，”她还是不搭理我泼洒出去的幽默感，“据此可以推断出，你就是约翰·佩里。”
　　“为什么不能是个四处闲逛找人聊天的孤苦老头呢？”我说。
　　“附近很少有这种人，”她说，“隔壁恶魔文身的小伙子吓得他们退避三舍。”她终于推开键盘，把全部注意力放在我身上。“那么，请出示证件。”
　　“但你已经知道我是谁了。”我提醒她。
　　“公事公办。”她答道，说话间连最细微的一丝笑意都没有。每天和絮絮叨叨的老屁虫打交道显然是要付出代价的。
　　我奉上驾照、出生证明和身份证。她接过去，从抽屉里取出掌纹板插上电脑，然后递给我。我把手掌向下按在上面，等待扫描结束。她取回掌纹板，拿起我的身份证，在侧面划了一下，对比掌纹信息。最后，她终于说：“你是约翰·佩里。”
　　“这不是回到起点了吗？”我说。
　　她还是不理我。“十年前，在志愿入伍介绍会上，你已获悉殖民防卫军的信息，以及参军后将要承担哪些责任和义务。”她的语气说明，在职业生涯的大部分日子里，这段话她每天至少要重复一遍。“作为补充，在接下来的十年间，我们多次寄送补充材料，帮助你记住你将要承担的责任和义务。
　　“现在，请问，你是否需要我方提供补充信息或补充说明，还是认为你已完全了解将要承担的责任和义务？请注意，索取补充材料或选择不加入殖民防卫军，都不会使你得到惩罚。”
　　……

目录：
 
第一部 001
第二部 113
第三部 217