读者评论
献给那位在潭柘寺许过愿的姑娘！献给那些短暂却澄明的岁月！
——苏枕书

《岁时记》，让我想起久石让的《One summers day》，更加向往京都那两个奇幻般的女子。想起分别那年之前就拼命想要启程的旅途。曾经挣扎的点、破裂的痕。年复一年，之后再来，忍不住一路细细猜想那年风月，平静，像是一出于己无关的折子戏，波澜不惊。
——Juliajue

每个人，都有各自的世界，各自的道路。无论我们多么心心相印，始终不能代替对方生活。然而，一生中，如果遇到一个或几个人，可以像陆明、孟荻一样，之于彼此，志趣相投，全心相待，无论你们是朋友、师徒、姐妹、知己还是恋人，都已不负平生。这是《岁时记》告诉我的。
——左恩慈

试读

秋·白露片段

陈凭电话过来，约陆明去长安戏院看戏校学生响排的折，戏。下午有他们一场报告演出，算是为晚上正戏的垫场。出行中有几番搭错车的周折，路过北海公园，又途径神武门。隔水一望烟波浩渺，垂柳尚青，朱墙金瓦，一程一程触动她。公交车摇摇晃晃抵达建国门，已是正午。陆明飞奔过地下通道去戏院，陈凭在偏门接她，说方才有一个唱《思凡》的小姑娘非常好，风姿天然。又说还有一个唱《冥判》的小花脸口齿伶俐，十分出色。陆明见台上恰好排到《秋江》，一对少年双双唱着“恨煞那野水平川，生隔断银河水，断送我春老啼鹃”。乐池内丝竹摇漾，最后一支曲子唱完，老师上台指点《五般宜》一支，亲唱了一遍。学生跟着重来，老师轻轻打拍，颔首微笑。他们得赦一般飞去后台，又噔噔噔跑到台下和同学们一起吃盒饭。她们望着，只是笑。有个小花脸想了想问：“你们下午来看吗？” 陆明一怔：“没有票。”老师听见，停了筷子，笑说：“你们如果要看，跟我到后台拿票。”

陈凭下午要去档案馆查资料，独陆明无事，不妨蹭票。来人不多，场中没有坐满一半。第一个登台唱《游园》的小姑娘嗓子没打开，显然是很紧张。倒是春香活泼伶俐，不一会儿撑开了场面。后来登场的少女杜丽娘要好许多，眉目十分清丽，唱得也好。后来才知道，就是那个将去投身影视圈的女孩。陈凭有些惋惜，说她在昆曲世界里只要一直唱下去，几十年后难保不是下一位华美人。但在影视圈前景如何，没有人可以保证。“这么一想，倒不一定是她急功近利、选择更热闹的世界了。”陈凭又道，“可能是想选择更艰难、更未知的路吧。”

想起那时顾舟也陪庞龄去曲社，陆明偶尔跟去玩。一开始庞龄学的便是《游园》，听她徐徐唱“朝飞暮卷，云霞翠轩”，眉目一转，缱绻望着顾舟。陆明是何等惊羡？恨不得一夜长成庞龄那样的年纪，有那样迷人的眼神，可以不被顾舟视为小朋友，可以顾盼婉转对着他唱《游园》！

自她知道世上有顾舟起，他就在跟庞龄恋爱。私心初有不服，并未觉得庞龄哪里出众，瘦小，鼻翼微有雀斑，嗓音略哑，如若身处人群，定然湮没不见。却如何教顾舟执迷不转？至于日后庞龄潇洒抽身、辗转他聘，顾舟仍然纠缠难舍。陆明说不清是忌妒还是愤愤。“有些事等你长大了就明白了。”庞龄对陆明也很和气，一点都不怪她也爱慕顾舟，大度极了，根本不把她当作竞争者，反而好心劝她，“顾舟这个人谈谈恋爱还好，结婚就靠不住了。”陆明傻乎乎问：“为什么？”庞龄笑道：“比如说，要是跟他结婚，我还能容忍你这样的小姑娘在他身边转来转去呀？”又抚摩陆明的肩膀，“你呀，再长大一点说不定就要不理他了，男人很无趣的。”

散戏后天光尚早，缓步走出戏院，不意迎头撞见三五位手脚比画着问陆明懂不懂英文的洋男。陆明一紧张说出的尽是日语，他们也没察觉，大声说“good”（好）。陆明用蹩脚的英文得知他们要去大商场买柠檬。陆明说水果摊就可以买柠檬。但他们肯定说要去 supermarket（超市）。于是费力解释，可去西单，可去王府井，地铁直达。这才打发了要去 supermarket 买柠檬的洋男。

穿过地下通道去对面快餐店。一个人要了套餐占两个座位。其间有男孩儿走来相询，请问这里有人么？我可以坐在这里吗？

陆明笑意融融，啊，对不起，这儿有人了。

看他疑惑离开，陆明不语，目光转向落地窗外，一根一根拈起薯条吃。离晚场开戏还有一个钟头。暮色沉落，小巧宁静的厅前花园内飞来灰背喜鹊。中粮广场茶色旋转门内人迹寥寥，有面容姣好的年轻女孩儿驶走小巧的跑车。灰蓝天色上已显出薄薄一弯淡月，幢幢楼影中次第亮起灯盏。她从这一处商场进入那一处，店铺清洁温馨，地板上铺着厚毛毯。看见一个租期将满放出打折广告的玉器铺子，老板一口糯糯的杭州腔招呼道，买个缘分，买回去开心的呀。他看出陆明目中有意，款款相迎，小姐进来看一看，镯子呀玉佩呀，都好的。

一时置身琳琅妙境，亮晶晶玻璃柜内盛着各种玉器。那老板好脾气，一直跟着介绍，看这枚翠玉镯，再看这枚玉蝴蝶，还有那边墨翠佛。陆明居然真买下一只看起来很翠的镯子，并当下滑在腕上。走出门一吹冷风，开始疑心这不是好玉，并暗责自己没有头脑。想必那杭州老板正在身后掩口悄笑？

一路胡思乱想，回到对街的戏院，看到大理石廊柱下的陈凭，方才醒过神。厅堂内好不熙攘，显眼的是几位鬓白如雪坐着轮椅怀抱花束的老人，他们互相招呼，口齿几不清晰，目光却温软潮湿，想来是与这场戏大有渊源。

陈凭引陆明见了几位曲友，有人还顾盼问道，阿弥没有从日本回来么？周遭沉默。如今阿弥死于抑郁症已成为通说。她们未及与阿弥谋面，便永失联系。说来她们当中还是陈凭与阿弥关系略近。她们都爱纸张，曾一起合作论文，深究近代以来日本造纸术与民艺运动、国族主义的兴起的关系。为此陈凭曾在宣城泾县长住一月，阿弥亦专为楮纸流连于福井、兵库、岐阜、爱媛诸县。彼此之间还有约定，要互赠这寿以千年的纸张。

陈凭展开那张留给阿弥的戏票，犹自疑惑，在陆明耳边低喃：“怎么会这样呢。”

一遍鼓响过，该进场。她们落座后，独独空出阿弥的一个，有些冷清。鼓板一过，笛声缓缓荡漾，座中灯光渐暗，台上聚光笼着幕布缓缓舒展。华文漪身未现音先传： “园内飞花絮，池塘泛绿波。”便得一个迎帘好。岳美缇演着懦弱多情的裴生，六十多岁的人在台上艰难跪下，复又起来。她们的声音听得陆明头皮发麻，莫名其妙要涌出眼泪。看老先生演戏，始终提心吊胆，无限喜欢，又有无限惆怅，知道是看一场少一场。前年看蔡正仁、张静娴的《长生殿》，也是酸楚至极。那支《武陵花》：“淅淅零零，一片悲凄心暗惊。遥听隔山隔树，战合风雨，高响低鸣。一点一滴又一声，和愁人血泪交相迸。对这伤情处，转自忆荒茔。白杨萧瑟雨纵横，此际孤魂凄冷。鬼火光寒，草间湿乱萤。只悔仓惶负了卿，我独在人间，委实的不愿生。寄语娉婷，相将早晚伴幽冥。一恸空山寂静，铃声相应。阁道崚嶒，似我愁肠恨怎平。”十分心碎。

陈凭有心，算得数日后是阿弥断七，约出几人去潭柘寺挂单。只因阿弥曾在日志中写道：

潭柘寺归来。独宿山中，印象最深莫过满寺蓊郁高树。冠盖如云，野风叠叠招摇。来得不巧，总听他说起五月间潭柘寺的丁香。目下深秋，最多还是柿子。我知这是他生活的城市。待我老成传说，大概会归来捡拾此刻，好比松鼠捡拾它的坚果。以此慰藉荒凉岁月。

那个他究竟是谁，无从可考。只知此地曾有阿弥一段情怀。她们来时正是旅游淡季，天气又不佳，寺中倒是清静，见到了阿弥所说的深秋柿子与野风叠叠招摇的高树。大家又谈起阿弥。她家乡哪里？后来有没有男友？有无可联系的旧同学？她何时得的抑郁症？她以哪种方式了断？她因何厌倦弃世？这才发觉她们日常所知的弥小姐这般模糊。她们识得聪敏跳脱的阿弥，识得通透慧黠的阿弥，识得笔底生花的阿弥，却从未料想有今日。

折羽的阿弥成为传奇，留在时光的琥珀里永不老去。

事实上她们并不能为她做什么，活着的她们尚且自顾不暇。

离开潭柘寺，她们暂时以为了却一桩心事。时间将把一切侵蚀殆尽。她们对阿弥的震惊、哀思会与日消减直至淡忘。那些悼念阿弥的文章也会缓缓沉入浮尘琐屑。生命冗长，可记录的话题实在太多。她们虽无抑郁症噬骨，却也时有忧扰，时有悲戚。

后记

山居

总有一些东西难以留住。譬如山里不知何处传来的花香，雨后弥漫的云气，青空之上在山里留下阴影的层云，涟漪，花枝，竹风铃的声音。

常到后山散步，暮春初夏，好多修学旅行的小朋友。走的路就是《岁时记》中写过的，银阁寺前的山坡。

阳光从檐角照下来，猫在睡觉。小姑娘们咯咯笑不停。廊下有人沏茶。艳服长袖的女子，流水之上金色的涟漪。许多家小店，陆明买明信片给孟荻的那家店也在。黑船屋的暖帘在风里轻轻飘着，明信片都是一百元一张。

很长一段时间，都能梦见陆明和孟荻，好像她们真的存在。我请来了她们，写了她们，又送走她们。

最初写完《岁时记》，很觉虚空。四月初去奈良，途中路过宇治，两边山中的竹海朝我涌来，几乎要拿起电话给孟荻发短信。她不是住在这附近么。

今年没有专程赏樱，转眼樱树已结满红红绿绿的小果子，落了满地。和樱桃有些像，但不能食用，连鸟雀都不过问，大概很苦。

常去银阁寺旁的八神社散步，这里供奉着稻荷神，纸灯多是附近居酒屋、酒厂用来祈求生意兴旺。此处人迹罕至，去年冬夜曾独行到此，隔着鸟居远远看廊内的灯火，以为是很长的石阶，其实走几步也就到了。《岁时记》中，孟荻曾也来过，在暗夜之中看云海汹涌。

石阶下种满杜鹃，上周来时开得很好，今天颜色已经很淡，雨地里堆积着落花，看起来很可怜。四围山色碧青，最多的是樱树与香樟。建筑散发出旧木气息，石基积满青苔。踩着落叶走到山栏之畔，身下是茫茫绿野，海浪一般把我推及高处，又轻轻落回去。

下山时看到水泽旁开着燕子花，剑一般的茎叶，却挑出柔软的花瓣。那紫色真好，能作美人的衣裳。纯净的颜色之中，还喜欢鸭跖草的花，可惜不能作染料，都是很难留住的颜色。

这一途遇见的人家已很熟悉，我与这些风景本无干系，它们却像故人一样留给我记忆与温存。道中寂静，只有鸟声。想奔跑，才出去两步又悄悄地，蹑足停下，只用很轻的、狐狸样的步子走，仿佛生怕惊扰绿意中的神灵。走到深处去，见到围拢而来的猫，可以尽情抱它们。在山寺偏门的石阶前，和它们说了很久的话。

远远看到人家院前开着一簇芍药，花盘皎皎。想走近看，猫们绕着我，喵呜喵呜。好好好，不去看花，还是陪你们。

回学校的途中，看见夕晖，薄薄一层金红，在山峦的边缘。人声如潮涌缓缓恢复，山居人家门扉半掩，廊下素纹和服的老妇在修剪绣球花枝。我也认得她，那日清晨，看到她在石阶之上擎一丛绿枝，微笑着与邻人交谈。

其实小说到陆明临窗看雪、举杯邀饮时便应该结束。却忍不住写了余篇，并将自己代入。她们的经历与我无关，多是出于杜撰。而她们的情绪却来自我，借她们的眼睛与言语，表达出一个“我”，于是小说成了极为自我的抒怀。感激行旅之中遇见的人，“为念旧游终一去，扁舟直拟到沧浪”。