作者：陀思妥耶夫斯基（1821—1881），“俄国文学三巨头”之一，影响世界文学的重要作家。

译者：许磊然（1918—2009）：中国作家协会会员，曾任中国苏联文学研究会理事、中国翻译工作者协会理事，翻译有普希金、屠格涅夫、西蒙诺夫、马卡连柯等俄苏作家的小说。

陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”清晰展现了四种心理，《穷人》展现的是“穷人”心理，也可以说是“可怜人”心理，发掘人性中的怯懦与无奈。

《穷人》是陀思妥耶夫斯基的处女作，他凭借这部小说在俄国文坛闪亮全场，引发“新的果戈理”的赞誉。穷人是一部书信体小说，在来来回回的信件中，男女主人公的困境有增无减，希望的微光渐渐暗淡，他们也从落寞走向绝望。

《穷人》的特点是深刻理解和表现了人的悲剧性一面。

——（俄）别林斯基

对我们这个时代的文学和文化能产生深远影响的有两个人：一个是存在主义鼻祖克尔凯郭尔，另一个是俄国小说家陀思妥耶夫斯基。

——（奥地利）斯蒂芬·茨威格

陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。

——鲁迅

读者完全可以把陀思妥耶夫斯基的一些作品当成纯粹小说、甚至是畅销小说来读。

——刘文飞

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

您最近发生的事和来信让我害怕，令我震惊，使我困惑，但是费奥多拉讲的话向我说明了一切。可是您为什么感到那么绝望，突然陷进了您所陷进的那样的深渊呢，马卡尔·阿历克谢耶维奇？您的解释根本不能使我满意。您看，上次我坚持接受人家给我推荐的那个好位置，我的主张还是对的吧？而且，我最近的意外遭遇也把我吓得不轻。您说，您因为爱我才对我隐瞒真相。当初您使我相信，您花在我身上的钱只是您的存款，像您所说的，是存放在抵押银行里以备不时之需的，当时我就已经看出来，我受您的恩惠太多。现在我才知道，您根本没有什么钱，您是偶然知道我的贫苦的处境而受了感动，决定预支自己的薪水花在我身上，我生病的时候您甚至卖掉自己的衣服，现在我发现的这一切使我落入如此痛苦的境地，我至今还不知道应该怎样来承担这一切，对这件事该怎么想。唉，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您由于恻隐之心和亲戚之爱而做出的善举，应当做到第一步为止，后来不应把钱瞎花在不需要的东西上。您有负我们的友谊，马卡尔·阿历克谢耶维奇，因为您没有对我以诚相见，现在我才明白您把最后一文钱都为我花在服装、糖

果、散步、看戏和买书上——现在我为这一切要付出高昂的代价，我悔恨自己的不可饶恕的轻率（因为我接受您的一切，却没有替您设想过）。以前您要使我快乐的一切，现在对我都成为痛苦，只留下于事无补的懊悔。我发觉您最近很苦恼，尽管我自己也苦恼地预料会出什么事，可是现在发生的事，是我脑子里根本没有想到的。这是怎么啦！您竟然会沮丧到这种地步，马卡尔·阿历克谢耶维奇！可是现在所有认识您的人对您会有什么想法，现在他们会怎么议论您呢？您是我和大伙儿所尊重的人，因为您心地善良、谦虚、慎重，现在您竟突然染上这样令人讨厌的恶习，以前似乎是从来没有过的。费奥多拉告诉我，人们发现您醉倒在大街上，被警察送回寓所，我听了真不知如何是好！我惊讶得发呆，虽然我也预料到会出什么异常的事，因为已经有四天不见您的踪影了。您有没有想到过，马卡尔·阿历克谢耶维奇，要是您的长官们知道了您旷职的真正原因，他们会说什么？您说，大伙儿都嘲笑您，大伙儿都知道了我们的关系，您的邻居们在开玩笑的时候还提到我。马卡尔·阿历克谢耶维奇，别去理会这些，看在上帝的分上，您放心吧。还有您和那些军官们闹的事也把我吓坏了；关于这件事我隐隐听到一些。请您给我解释一下，这一切是什么意思？您信中说，您不敢对我坦白，您怕您承认了一切会失去我的友谊，说您在我生病的时候感到很绝望，不知道该怎样帮助我，说您变卖了一切是为了接济我，不让我进医院，说您拼命地借债，还每天跟女房东闹矛盾——可是您把这一切都瞒着我，您这是选择了下策。然而现在我却统统都知道了。您不好意思让我承认我是造成您的不幸处境的根源，而您的做法反而给我带来双倍的痛苦。这一切都使我震惊，马卡尔·阿历克谢耶维奇。啊，我的朋友！不幸是一种传染病。不幸的人和穷人应该彼此躲开，免得传染得更厉害。我给您带来那样的不幸，是您从前在您的俭朴孤独的生活中从来没有经受过的。这一切折磨着我，使我痛不欲生。