如金之物难存留
大自然的第一抹新绿是黄金，
也是她最难存留的颜色。
她的初叶如一朵花；
然而只能持续一小时。
随后新叶退化为旧叶。
所以伊甸园陷入悲痛，
黎明衰退为白昼。
如金之物难存留。
—罗伯特·弗罗斯特
弗罗斯特的诗和卡瓦菲斯的诗并无二致。这是一首环形诗， 诗的结尾和开头（在本例中是标题）看起来一模一样，但是读者从某地到达另一地后，却发现它已完全改变。就像《伊萨卡》一样，基本的“反陈述”一开始就被设定好，如此清晰而安静，以至于很难让人注意到它是一种“反陈述”：我们接受了诗的标题呈现出的表象价值，没有提出异议。然而， 神话中的黄金、装饰中的黄金、宗教和文化意义上的黄金， 难道不正是现实中不随时间流逝而褪色并保持明亮的典范吗？这首诗的形式结构同样掩盖了它彻底的分解：四行尾停和直韵的对句， 大部分是抑扬格三音步， 尽管第一行和最后一行都以扬抑格开头。这是一种井然有序、令人安心且反复出现的音乐形式， 是一首让任何孩子都能安然入睡的诗。当然，《乖宝贝，快快睡》（Rock-a-bye，baby）也是一首真正具有弗罗斯特诗歌气质的摇篮曲，其欢快的结尾是：“宝贝、摇篮，全都会掉落下来。”（Down will come baby,cradle and all.）
《如金之物难存留》具有逻辑三段论式的结构。诗歌的前半部分既有前提和结论， 又有数据和证据， 可谓确立了诗的真诚。毫无疑问，新叶尚未转绿；苹果树叶子的第一圈螺纹形似绽放的花蕾；但这一切很快就会发生改变。即使这些开篇的诗句也触发了小小的冲击和震惊， 这震惊也是一种认知和领悟： 已经存在之物能被我们目睹。接着， 弗罗斯特开始秘密地修改契约，或者并非秘密地这样做—“随后新叶退化为旧叶”是一种炫目的毁灭。诗的思考起初被限定在语法完整的诗行中，而随后打破定势的停顿预示着押韵词“悲痛”（grief）即将出现：“退化”如此强烈地被感受到，但对退化和悲痛的评论没有随后出现。与《牡蛎》类似，这首诗中的意合连接充满痛苦。按照通常的逻辑， 这句诗是一句毫无意义的陈述， 事实上它却包含了只有贫乏才能传达出的巨大丧失感。根据通常的假设和衡量标准，“退化”
（subsides）都是一种令人沮丧的趋势，对于正在生长的叶子而言更是如此。但从作为诗人的弗罗斯特的标准而非农民的标准来看，增加就是丧失。
“如金之物难存留”， 这一论断以这样的方式被验证：首先是叶子枯萎， 颜色转黄， 然后是世界的陷落； 最后，甚至一天中日光的逐渐增强也被描述为一种失败， 所有身披光芒的可能性事物最终都变成了寻常之物。等到标题诗句复现时， 诗中所发生的所有丧失早已无法估量。这不仅仅是外部的丧失， 还是我们自己最初的光辉和持久的希望被摧毁。我们，而非黄金，才是真正的失去之物。毁灭既美丽又彻底。弗罗斯特和诗将美留给我们： 完全承认真相是第一种美， 完全接受丧失也是一种美， 它们都为我们带来了意想不到的心灵慰藉。
当诗歌提醒我们有用之物的无用性时， 它也提醒我们无用之物的有用性。它提醒我们，存在本身就充分而自足。
伟大诗歌的思考和推想超越了理性，因为理性植根于实现目标和它自身的永存，它不能也不会囊括生活或生命的全部。
通过一首好诗的眼睛和技艺， 我们将看到， 世界会从我们希望它做的事情中解放出来。诗的存在既不能确保我们将要抵达的目的地， 也不能确保信任和公正， 更不能确保这一刻之外的任何一刻。一句老生常谈的话是： 唯一可以期望的是，到来的并非你所期望的。如果实用主义的真理消失，我们也将不复存在。诗歌不仅让我们能够忍受生命的短暂无常， 也使我们在自我的持续惊奇和不断生成的丰饶中， 发现一条从受辱的悲痛通向愉悦的道路。
我开始思考这些问题， 并认为诗的超越性知识是一种奇特的人类解放。诗的顿悟将灵魂从有所期望和有目的的追求的牢笼中解脱出来，是一种完全只属于人类的认知能力。
我仍然这样认为： 如果海豚、乌鸦和大象能创造诗歌， 那一定不同于人类的诗歌。但也可能存在“例外状态”—反之亦然， 我们被我们所追寻的目标和终极目的牢牢扼住了心灵， 这是人类特有的现象， 而好的诗歌使我们恢复到一种近乎“动物的快乐”的状态。好的诗歌让我们目睹树叶由金转绿的过程而不感到悲伤， 也能让我们在食用牡蛎时既品味到盐的味道， 又从中领悟人类的贪婪史。诗歌令人惊奇的无目的的目的， 如同荷马时代的希腊， 就是为了让我们恢复伊萨卡岛之旅的广阔与生机，即使我们也深知“狗的内心无法读懂”。
——选自《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》，[美]简·赫斯菲尔德 著，广西师范大学出版社2022年4月
推荐序 简·赫斯菲尔德：一个优异的诗歌心灵（王家新）
中文版序（简·赫斯菲尔德）
写在前面
第一章 着火的翠鸟：以诗的眼光看
第二章 语言在清晨醒来：论诗的言说
第三章 通过语言观看：论松尾芭蕉、俳句及意象之柔韧
第四章 梭罗的猎犬：诗与隐藏
第五章 除不尽的余数：诗歌与不确定性
第六章 文本细读：诗的视窗
第七章 诗与惊奇
第八章 何谓美国现代诗歌中的美国性：简要的诗歌入门
第九章 诗歌、变形与泪柱
第十章 奇异的延伸、不可能性和隐秘的巨大抽屉：诗歌与悖论
致 谢
译后记
温馨提示：请使用长沙图书馆的读者帐号和密码进行登录
