回 乡
车窗外变幻的景致，说明着汽车的速度。回乡的路，已成坦途，记忆中的景色早已隐入脑海深处，多少年不曾复习，变得越来越陌生。望着路两旁急速退后的山峦杂树、河道桥梁，对回乡这件事便有了某种感触。
回乡的原因总是多样的。记不清这是自己多少次踏上归途，但每一次，都会升起一种温暖的感觉，一如初次回乡的记忆。其实，感觉还是有许多不同的——那种强烈而急迫的心情，现在无论如何是不会有了。相同的感受大概只有一样，就是牵挂。
也许，牵挂是每次踏上归程的唯一解释。
头一次远离家乡，是在我读中专的时候。我们到校时是秋天，九月份开学，我从家乡乘长途汽车先到了榆次郊区我堂姐家。那时，正好姐姐回乡看母亲，我便与她同行。开学的日子还有几天，并不急着去报到，我就在姐姐家闲住着，等待开学日子的来临。学校离姐姐家
很近，也就一二十里的路。记得去学校那天，乘坐的是村里去太原办事的拖拉机。拖拉机直接拉我到学校宿舍楼前停下，同车的姐夫或是与姐姐邻村居住的五大伯帮我取下行李，那年我十六岁。现在想来，那时自己分明是个孩子，可当时认为自己已经是大人，而且是相当成
熟的男人了。
临近放假的时候已是冬天，冬天的天气滴水成冰，我们学校又在四面没有任何阻挡的郊外，寒风呼啸，显得特别寒冷。回乡的头一晚上怎么都睡不踏实。我已经想好了，为了省车钱，计划先乘太原到榆次的公交车到榆次市，然后从榆次市再转乘火车到阳泉市，从阳泉市
乘汽车到盂县城，晚上到我姨姨家住一宿，次日再赶乘早班跑盂县北乡的长途汽车。虽然汽车在柏泉沟口没有停靠站，但那时只要告诉司机，司机会让乘客下车，就从沟口下车回家。回家的路就没有车坐了，只能步行，从那里再走十余里，也许到晚上就可以见到父母了。
盘算着，居然就睡着了，醒来，大约是早上五点半。
学校离太榆公路很近，二里地的样子。学校早饭一般在七点半左右，放假了，就只剩两顿饭，九点多才开饭。来不及吃早饭，扛了个提包，毛巾裹住两只耳朵，就这样离开了校门。那是三十多年前的情景了。校门口昏黄的路灯，在凛冽的寒风中摇晃着树的影子，马路上
没有一个人，马路两旁是收割过庄稼的空地，空旷而寂寥，地里可以见到突起的土丘，那是一个又一个的坟地，天光下显得影影绰绰。那时没有什么太旧路，连片的庄稼地里，有时会惊飞起夜宿的恶鸟，惊叫着飞向远处的黑暗中。狂风舔着马路上的灰尘翻卷，在风中，是那
种刻骨铭心的冷。对于一位十六岁的少年，走在这样的郊外，却忘记了害怕，是回乡的激情在鼓励着他。
我原以为，走上公路，就会等到公交车，结果我错了，公交七点后才发车。这一个多小时站在马路上喝西北风吗？！于是我决定往榆次市走。扛着提包，走了十多里路，终于来了一辆公交车。已经记不清是怎样去了榆次，怎样到的阳泉，反正，回到盂县城应该是夜里灯
火初上的时候了。
那时回乡，是一种想念父母亲人的锥心彻骨的思念。
毕业后，我分配到了阳泉市，一待就是三十多年。那时，从阳泉市到盂县城，路况很差，汽车一般走四个小时，有一次回乡，走了七个小时。那种回乡的感觉，现在想起来都是一种痛。故乡是对出门在外的游子而言的，如果从小生活在故乡，小山村就是生活的全部，又何来故乡之说。对我而言，故乡的概念也在发生着变化，过去的小山村本来是自己的出生之地，却因为父母的搬迁，很少再回到那里了，而父母现在居住的村庄，又与自己有相当的隔膜，虽然回去看望父母也叫回乡，但那个“乡”却与自己好像没有什么瓜葛了。
这样的故乡，便显得有些空泛起来。
还是说说曾经养育过自己的小山村吧。
三十多年来，也曾多次回到那个魂牵梦绕的地方，但到底已经成为陌路，匆匆的一晤，匆匆的离别，与梦中的情景，记忆里的面貌不可同日而语了。
去年，因为伯母的故去，我又一次回到了故乡。
那是一个小山村，在阳泉市的地图上有时仅仅是一个墨点。父亲喜欢立在墙下，望着地图出神。地图是我过春节时特意为父亲购买的，他在节前精心规划，贴在了正屋的墙上。他已经快八十了，腿脚又不灵便，要不是伯母的过世，他也难得再回一趟故乡。
他指着一个黑点说：这就是咱村？啥也看不清！
是的，地图上能看到什么呢？
这个隐藏在大山深处的小村庄，叫田家庄。走出大山才知道，天下叫这个名字的村庄实在太多了，她根本不起眼，根本不引人注目，根本没有任何诗意和特色。所谓庄者，只是过去有钱人的庄子地而已。读《红楼梦》就知道，庄子地与主家在哪里生活没有关系。我的
小村庄，只是过去田姓人家的庄子地而已。有地就要有人耕耘，就聚集了耕种地的人家，逐步，就发展为村庄。所以，虽然叫田家庄，却没有姓田的人家。
温馨提示：请使用长沙图书馆的读者帐号和密码进行登录
