（二）孤独者
他住在我们的对门，是一个好清洁、不爱说话的人，常带着两条狗，主要的乐趣是在于种许多树。……每曰，在一定的时间，他坐在俱乐部花园里，有几分忧郁，有几分厌倦；过了一会儿他开始吹吹哨子玩。于是一桩奇事发生了：园林里所有的小鸟全高兴地加入了，大家啭着，大家唱着；他走来走去，把他带在口袋里的面包屑给它们撒一些。他全认识：小鸟，两条平静的灵猩，树，就是他所有的朋友了；他用名字来称呼小鸟，当它们在细沙上扑来扑去的时候；很亲爱的他怪这一只昨天没有来，欢迎那一只今天第一次来。等它们都吃完了，慢慢地走开，背后跟着两条沉默的大狗。
他在城里做了许多好事；可是人是又无常又不仁。有一天，因为他们的忘恩负义而厌恶，而气忿，他下乡去了。现在他再也不进城一步，再也不与人来往；他过一种索居的生活，一手经营了、亲自照料着几座茂密的园亭。为的怕这太脆弱，不合他住，他筑了一所小屋在山顶上，预备在那儿等死。
那么你要说了：“这个人用他的全力来厌弃人生。”不，不；这个人并没有失去希望。每日有报纸从城里送给他，我记得。而这些日报正是一线光明，它们作成了一个脆弱的爱结，这个东西就是那些最讨厌人类的人也会保持的，而且因此他们才会在地面上生存呢。
（三）“晚了”
常常地，每逢我回家，碰到家里人都吃完了晚饭已经有一个钟头或是半个钟头了，我就挨骂，因为“H晚了”。在乡下小城里实在有太多的时间，无穷尽的虚曰，大家不知道干什么好，然而，总是晚了。
为什么晚了？凭什么说晚了？我们有什么了不得的大事要实践，用得着计较，一分钟也不放松？有什么隐秘的定数压在我们的头上，使我们不得不一分一秒的数时刻，在这些静止的、灰暗的乡下小城里？我不知道；可是我可以告诉你，这种总是晚了的观念就是我一生中基本的观念；不要笑。如果我回头看看，我可以看出：就因为有这种观念，所以我才有这种不可解的悬虑，这种对于我所不知道的东西的渴望，这种狂热，这种不安定，这种一代代连续下来的东西所给我的牵挂，又可怕又恼人。
且让我问一句，虽然我自己在这一点上并不曾吃过大亏，你可知道虐待小孩子是怎么一回事？你的暴行第一次弄得一个小孩子流眼泪的时候，你就叫他尝到忿怒、悲哀、嫉妒、仇怨以及虚伪的滋味了。而这些眼泪也就永远抹去了他所见到的人生的笑容，渐渐的，无法挽救地融去了那种隐秘的、不可名状的感通，二者间该有这种感通的，既然一方面人家带我们到世上来，一方面我们亲爱的来延续人家的个性、人家的观念。
’
（四）上书院去的路
葡萄藤的卷须转黄，灰暗的秋天的黄昏近了，我的忧郁也随着浓了起来，因为我知道已经到上学去的时候了。我第一次作这种旅行才八岁。我们从莫诺瓦乘车往叶克拉，走下山谷来，爬上山头去；我们带着干粮在身边：一张烙饼，几块炸肉片，一些腊肠。
P90-91
展开
