天赐瑶山
瑶山不是一座山，而是一个乡。
我办公室里挂着一张淳安的地图，找它得仰起头，因为它在最上面，淳安的最北部。从地图上看它，没有什么特别之处，很难找到一个相形的东西来比喻。
虽然不是一座山，但它肯定与山有关。为什么叫瑶山，我没有去考究过，也没听人说起过来历。但从字面上看，“瑶”是美好的意思，一定要生硬地解释那就是：美好的山。不过我宁愿把它说成：美丽的山川。
说它是“美丽的山川”当然有客套的成分，因为——
其一，它不是生我养我的故乡，没有那种天然的“美不美，家乡水”的情怀。其二，淳安有美丽山川的地方太多太多，如果纯粹从自然风光来说，在我县它并不能独占鳌头。但是我还是要说它是美丽的山川。
虽然它不是我县最美的山川，但我觉得它是我县最有个性的美丽山川。我第一次走进瑶山，就发现了它的不同之处。称瑶山，自然以山为多，这名副其实。山绵亘不绝，在山谷中有那么点谷地，也就是水田。因为整个流域，落差不大，所以一条被称为云溪的小溪蜿蜒南去，大多时候显得平静而婉约。可是山却与溪相反，显得高大、陡然、突兀。山谷平地与山之间没有或很少过渡，是突然挺拔而上的。山的峻峭与溪的秀气在这里和平共处，制造出了另一种风情。只是到了小溪的尽头才有着另一种模样，那就是更为高大的山脉横亘在那，成了与临安的界山。那里的涧水虽然不大，但因为有了落差，便发出了声响，或叮咚，或嘶鸣。虽比其下游要小得多，但性格截然不同。这里才是真正的大山，有着茂密的植被，著名的千亩田与其相连。
因为平地与山脉之间没有过渡，也就少了低丘缓坡，换句话说也就少了旱地。可旱地往往是山里人最重要的耕作之所。田不多，缺少旱地，山又陡峭，土壤地质也不好，可是山谷中的村庄却一个挨着一个，他们靠什么生生不息？
既然是这样的山，为何我还要称其为美丽山川呢？
在云溪的尽头，有一个放在全杭州市也属比较奇特的村，叫天坪。从地域面积来说，我想也是独一无二的。因为它方圆六十里，有几十个大大小小的自然村，有的根本不能叫村，就一户人家住在那儿。老庵基是天坪比较大的自然村，我先后去过两回，第一回是跟着县交通局的领导去拍有关通村公路的情况。我们绕道临安境内，才能到达，车子足足开了三个多小时。那时公路刚开通，不仅路况差，简易公路也特窄。这还不算，到了山脚下，那是一个临安的村，车居然出了故障，不能开了。我们只能就近雇了一辆手扶拖拉机。上山的公路无比惊险，我站在拖斗里，一只手拎着近三十斤的摄像机，一只手狠命地抓住栏杆。让我心里发毛的是，在最险要的地方转弯，下面是百米深壑，而刚开挖的狰狞石块就悬挂在我头顶，随时要砸下来的样子。想不到的是，这个悬崖上的小村倒地势平缓。
听说交通局的领导来了，刚从地里赶回来的方书记十分高兴。说有了路，太方便了，不再依靠肩膀了。他又告诉我，村里的光棍在不断减少，因为生活在不断改善。特别值得一提的是笋干的价格翻了一番。也许你会觉得奇怪，笋干不过是大路货，有什么稀奇的。且慢，此笋非彼笋也。就是这次我才真正知道了居然还有这么一种竹子，这么一种笋，叫石笋。第二年春天，我又特地去了一趟老庵基，专门为石竹笋拍了一个电视节目，还在那住了一个晚上。那次，我彻底认识了石竹笋。
我在山村长大，对我县的竹子并不陌生，也知道不少。我家乡最好的竹笋应该是水竹与黄竹笋。可这称之为石竹的笋比水竹大一点，比黄竹小一点，‘而且也十分的独特，靠近根部的几截还有着红紫的颜色。更为奇特的是石竹笋只生长在天坪及周边一带，主要是天坪。我开始还有点不信，后来经过了解，我县其他地方还真没有。我也问过瑶山山下其他村的人，为什么不种石竹呢？他们回答我，石竹笋只能种在天坪这样的高海拔地带。我对这个答案并不满意。如果只生长在高海拔，那么我县高海拔的村庄比比皆是，瑶山其他村应该也有，可它就是只长在瑶山天坪一带，你毫无办法。那是天赐之物。
P1-3
展开
