柴与火的轮回
白文宇
周末回家去看祖母，做饭的时候帮忙填柴，灶膛里柴火噼噼啪啪地燃烧，升腾的火焰冒出缕缕青烟后又化作灰烬，一串串喧闹的火苗映射在窗户纸上，我的思绪忽然变得宁静起来，望着那些晃晃悠悠的橘色火焰出神。
灶膛总能让我想到童年，似乎在昨日，我还是在祖母土窑里玩闹的孩童。阳光透过木头窗棂，懒散地倚靠在白泥墙上。灰尘在阳光的怂恿下，相继从角落里涌出，每粒灰尘都以肉眼可见的速度飘荡，仿佛是一群顽皮的孩子，在土窑里奔跑，撒欢儿，拥挤嬉闹着，夹杂在红配绿的窗纸影子中，一起照在了祖母身上。祖母坐在炕上纳鞋底，时不时捋一捋额前的白发，偶尔满目慈祥地看着我。
忘了那年几岁，依稀还是蹲在地上数蚂蚁的年纪。我靠在灶台边，享受着火苗点亮我的眼睛和带给脸颊的温暖。祖母时不时挑一些秸秆和木柴往灶膛里填，我也想试试，祖母笑着说我不会填柴，火会熄灭。我执拗地要试，专挑大的柴火填，没填几根，就没了火苗。锅里的热气越来越少，祖母探头问：“是不是没火了？”走过来捣鼓了几下，柴着了。我在一旁呆呆地看着，“这木柴还看人吗？怎么就熄火了？”祖母拿火箸指着烧得通红的木柴，“你看，底下的通风口可不能堵上，不然火就灭了。”
每次祖母做饭，我都蹲坐在灶台前，帮忙填柴火或拉风箱。男孩子总是天性调皮，趁祖母不注意，抽出一根“葵花秆”，将外皮剥去，把里面的白芯装在小兜里，准备和村里的“二板片”一起玩过家家，又或者拿火箸在灶膛里东拨西挑，火苗变得忽大忽小……这些小把戏，自然瞒不过祖母，总会说：“填好柴，小孩子不许耍火，耍火尿床哩”，我被这么一吓唬，就只好乖乖地填柴火了。
学会烧火后，才知道柴火也是各有性格，与村庄里的人一样，各有各的脾气，各有各的古怪。就像村西头的郭叔成了亲，刚娶的媳妇跑了，做了光棍，发誓再也不娶了；村东头的二疙瘩老汉一辈子打光棍，六十多岁却成了家，村里人都说他“瞎毛驴吃草——碰上啦”。
枯草、落叶、谷糠、玉米芯能做柴火，柠条枝、秸秆、木头也能做柴火，别看都叫柴火，脾性却大不相同。莜麦秆、豆秸、蒿草、黏蓬草，呼呼地一股劲就烧完，火焰时间短，不经燎，烧半天也不开锅，称作“绒柴”。但并不是一无是处，生火、蒸馒头、炸油糕时，最好用绒柴，一点就着。绒柴火焰温和、均匀，蒸出的馒头膨胀松软，炸的油糕带着稻谷的醇香和诱人的焦黄，很耐饥。糜穰是最不好烧的绒柴，脾气大，不易燃，点燃没有火焰，干冒烟，像烟囱一样，但村里盖房垛墙，就少不了用糜穰，像水泥里的钢筋一样。
树枝、柠条、葵花秆属于上好的柴火，大西沟人叫它们硬柴。烧硬柴是一件痛快的事，过年过节做肉食、集体大锅饭时，没有硬柴绝对不行。你想食材把九勺锅都堆满了，用绒柴得烧多久？硬柴火力旺，余热较长久，不必急于填柴，也不用拉风箱，坐着打盹儿是可以的，但千万要防止硬柴蹦到灶膛外，把周围的东西引燃。
长大些后，我开始到塬上去捡柴火，割猪草。在汲取着村里一茬又一茬的庄稼养分，荒草般地疯长在捡柴火的路上，不仅把村庄逛了个遍，还到更远的百草湾去捡柴火。经常躺在草坡上，看不远处正吃着草的羊群，半眯着眼看天上的云彩，树上的喜鹊窝，村庄上空飘过的胡麻柴炊烟，成为一个野孩子。
细细想来，只觉得拾捡柴火的日子并未远去，像是刚刚擦身而过。
多年前，人好像对草木情有独钟。能吃的野菜刚从土里冒芽就拔，苜蓿草没等开花，就连砍或割地喂了牲灵。幸存下来的野草，等秋后老了，都要捡回家，做牛羊驴骡冬季的口粮，塬上没有能侥幸逃掉的草木。
秋末，太阳把塬墚的柴草晒干后，就琢磨怎么把它们往回拾捡。凡是能烧火的，连拔带薅，连庄稼的根茎也不放过。身体似乎藏着一股邪乎劲，即便家里柴火够烧，也要变着法儿往回捡。地里的玉米、葵花秸秆，野外的蒿草、黏蓬草、杨树丫、柠条枝，乱七八糟地堆一院子，柴仓里堆满了枯草，连百草湾那片不大不小的树林里飘落下的干树叶，都被彻底洗劫，寸叶不留。
庄稼收割完，小孩就开始在地里捡粮拾柴。掉在田里的谷穗、豆荚，獾子吃剩下的半个玉米棒子，田鼠藏在洞里的莜麦粒，干枯的茎叶、蔓苗、杂草，都在拾捡之列。日子过得穷，只好刨根到底，地上的拾掇完，就开始用各种工具清理庄稼的根。镰割的庄稼茬子都斜着锋利刃口，不可大意，稍有不慎就会划破脚踝，得穿着胶鞋才敢进地里。荞麦茬用一把特制的铁耙子，沿着田垄往前耙，跟黄河拉船的纤夫差不多，走几步就把耙到的茬子装到布包里；葵花秆连着根，用手拔费力气，多用铁锹挖；掏玉米茬、高梁茬就得用板撅……一块田地经过几遍捡拾，才彻底干净。
P37-39
展开
