舒乙（1935—2021），北京人，著名作家老舍之子。1988年加入中国作家协会，曾任中国现代文学馆副馆长、馆长，作品曾获《十月》散文奖、“杜康散文奖”、“海峡情征文奖”、“满族文学奖”等奖项。1995年以后开始从事绘画，曾为中央文史研究馆馆员，是第九、十届全国政协委员。李劭南，资深媒体人，北京市老舍研究会副秘书长，当代北京史研究会理事，中国文物学会古村镇专业委员会常务理事。著有《当代北京婚恋史话》《当代北京丧葬史话》《当代北京社会保障史话》《当代北京理财史话》《当代北京连环画史话》《遇见王叔晖》。

北京，什么样




四合院的“肺泡作用”


北京最漂亮的景致是站在景山顶上往下瞧。从前，你会大吃一惊：北京的树真多！除了故宫的一大片黄瓦外，其他的地方，几乎全是绿的。绿色的空当里露着小四合院的灰瓦顶。这个印象和平常在小胡同里得到的印象正好相反，平常觉得北京城里的树似乎并不多。闹了半天，北京家家有树，全在四合院里，长大之后，蹿过房顶，像每个院里都有几把大伞。由高处往下一看，北京是一片绿。
这是北京一绝！
北京城的奠基者们早在八百年前就有了“环保意识”：给每个小家庭都配备了空气净化器，宛如无数的肺泡，自我调节，空气永远是清新的，天永远是蓝色的，任何时候，站在大马路上，一抬头：西山、北山，就在眼前，青青的，美啊！
多聪明！
北京人的宠物是枣树、柿子树、核桃树、香椿树、夹竹桃、石榴树，还有菊花和各样小草花，像草茉莉、指甲草、死不了儿、玉簪棒儿，等等。家家都有，家家！
因为家家都有院子啊。
上面说的那些树，那些花草，家家都要种上些。所以，从景山上往下看，北京的绿树相当多。
甚至从现代观点上看，对一个大城市来说，这一招都称得上是很高明的。显然，自我调节率、自我净化率越高的城市，其文明程度也就越高，越称得上是先进的、干净的城市。而北京城原来的总体构思是具备了这样的条件的，起码，对空气、对水质，四合院和它里面的绿树、花草有这种高超的净化功能。
这说的是以前。
由于人口的剧增，四合院内人口爆满，搭满了小房小棚，树木被砍伐，花草无处可栽。“物种竞争”在四合院里有惊人的表演。其结果是北京的“肺泡”没有了，北京得了“肺气肿”，北京人自己惩罚了自己。从景山上往下看，灰色增加，绿色减少，不是刮风下雨后，甭想再看见西山、北山。
保护四合院，就是保护北京城的自我净化功能。



四合院是北京城的标志


能把北京和伦敦、巴黎、东京区别开的是紫禁城和四合院。光有紫禁城构不成一个城市。没有四合院就没有北京城。必须千方百计地保护四合院。保护四合院就是保护北京的古都风貌。
从保护四合院的角度上看，北京的原貌正在消失。
而且是以极快的速度在消失！
随着大片的危旧平房改造任务的落实，四合院消失的现实也越加严酷。
所以，眼下，对北京城来说，是个历史的关键时刻。搞得好，北京城的古都风貌能保存下来；搞不好，它将被断送掉，就在这一两代人的手里，而且，不可逆转，成为永久的遗憾。
城市现代化和保护古都风貌成了一对尖锐的矛盾。
政府决定设立几片四合院和胡同保存区。这一决定很好。关键是要确实保障这一决定能得到彻底贯彻，在保存区内绝不建设楼房。
这仅仅是第一步。还应制订四合院和胡同保存区的改造计划，分期分批地清理、翻建那里的四合院，使之恢复原貌。
这实际上是一个保存区的移民计划，将四合院和胡同保存区内的现有居民有计划地、定向地向城外疏散五分之四，留下五分之一，腾出四合院内的地面和空间，以便种花植树，房子则需原样翻建，外部模式不变，仍是灰色，内部装修和设施则应现代化，每院安排一户或少数几户居住。相应地，在城外应做出规划，分期分批建设新住宅楼群，安排迁出的那部分四合院的居民。
只有这样才能将保护四合院和胡同保存区的工作落到实处，而且将这一工作融合到城市的现代化进程中去。
另外一点也不容忽视，那便是注意在非保存区内挖掘可保留的有历史文物价值的四合院。实际上，这是把旧城区危旧平房改造工作放在文化视野中去审视的问题。据统计，北京市内有三千多个文物点，如何保护它们是个极大的问题。拆一个便少一个，毁一个便永远消失一个，就是这么现实！
现在，面对分期分批改造危旧平房，倒是把保存在其间的文物点提到了日程上，是个好时机。绝不可错过这个机会。应该早日做出每一片的规划，确定整体推平之后，翻建保留哪些文物点。总之，这不只是一个建设问题，而是一个有人文含义的特殊工程。
是金子，是珍珠，就应该去淘，去采，细心地，精心地，小心地。