《亲和力》：
“但是有谁受到这样的教育，不把他的优势以一种残忍的方式施加于他人身上呢？有谁在这样一种压迫下而不有时感到难过呢？通过这种考验，奥狄莉的价值增长了。但是自从我清楚了这种苦恼的状况之后，我一直在想方设法，把她安置到另一个环境中去。我时刻在等待一个答复，到那时我绝不迟疑。我的情况就是这样，我的亲爱的。你看得出来，在一颗诚实友爱的心中，我们双方都承担着同样的忧虑。让我们共同承受吧，因为它们彼此不能抵消啊！”
“我们都是些奇怪的人，”爱德华微笑着说，“每当我们只是把使我们忧虑的事从眼前摆脱掉时，就以为事情解决了。在整体上我们能做出许多牺牲，可在局部上要我们放弃却成了一种我们很难忍受的要求。我的母亲就是这样。我年幼时生活在她的身边，她每时每刻都放心不下。骑马外出迟些归来，她就认为我遭到了不幸，遇雨挨淋，就认定我要发烧。我外出旅行，远远离开了她，她反觉得我几乎无所谓了。”
“我们再详细做一番观察，”他继续说下去，“我们两个人的行动是愚蠢的，不负责任的，把两个品格极为高贵的人，把两个与我们的心如此贴近的人，弃置于苦恼和压抑之中，只是为了使我们少掉一层危险。如果说这不叫自私自利，那还能叫它什么呢！把奥狄莉叫来，让我去请上尉。以上帝的名义让我们试试吧！”
“若是这种危险只是对我们而言，那是可以冒点风险的，”夏洛蒂疑虑地说，“但是你认为上尉和奥狄莉同住在家里是可取的吗？一个男人，差不多与你一样的年纪，在这样的岁数时——我只是私下里说这种讨你喜欢的话——男人才懂得爱情，才会珍惜爱情，而何况像奥狄莉这样一个人品出众的姑娘呢？”
“我确实不知道，”爱德华说，“你为什么把奥狄莉抬得这样高！我只能这样来解释，她继承了你对她母亲的喜爱。她可爱，这是真的，我记得一年前，当时我和上尉归来，在你的姑妈家遇到她和你在一起时，上尉就提醒我注意她。她可爱，特别是那一双美丽的眼睛，但是我确实不记得她给我留下了什么印象。”
“你这一点是值得称赞的，”夏洛蒂说，“因为有我在场啊，不管她比起我是多么年轻，但旧情难忘，我的在场对你有那么大的魅力，使你对妩媚的佳丽处之漠然。这也正是你的一种品德，因此我才欣喜地与你共同生活。”
夏洛蒂说这些话时显得十分真诚，但确实也隐瞒了某些心曲。那就是在爱德华旅途归来时，她有意把奥狄莉引见给他，使她的这个可爱的养女能得到一个如意的佳偶，因为当时她对自己与爱德华的关系已不再是念念不忘了。上尉也是受了她的指使才要爱德华去注视奥狄莉的。但是爱德华却一往情深，对夏洛蒂爱得刻骨铭心。他目不转睛，一件他热切渴望的、经过一系列变故表面上看来像是永远失去了的宝物，现在终于又有可能得到了。因此，他感到的只是幸福。
夫妇俩正准备步下新建的庐舍步向府邸时，一个仆人匆忙迎面走来，满脸笑容，还在下面就朝上喊道：“老爷快到那边去！米德勒先生骑马已经到府邸的庭院了。他把我们大家喊到一起，要我们找您，问您是否有什么急事。‘是否有什么急事，’他在我们后面喊叫，‘你们听见了吗？快去，快去！’”
“这个滑稽的人！”爱德华叫了出来，“夏洛蒂，他来的不正是时候吗？赶快回去！”他吩咐仆人说，“告诉他，有急事，非常急！叫他下马。你去照顾他的马，把他带到大厅里，给他一份早点！我们马上就来。
“我们抄近路吧！”他对妻子说，随即踏上穿过教堂墓地的小路，这条路他一向是避开的。他感到惊奇的是，就是对这块地方，夏洛蒂也怀着感情加以整修，把陈旧的墓碑尽可能保护好，把它们排列得井然有序，使这儿成了一个赏心悦目、令人流连的舒适所在。
就是那些古老的墓碑，也得到了她的青睐。她按照年代把它们依墙立了起来，砌人墙内或者加以妥善的安顿。教堂的高高墙脚因而显得别致。爱德华穿过小门走了进去，感到一种异样的惊奇。他握住夏洛蒂的手，眼里饱含泪水。
但是那个疯疯癫癫的客人登时使他俩一惊。他在府邸里安静不下来，于是策马穿过林子直到教堂墓地。他停在那儿，迎着他的朋友叫了起来：“你们不是拿我开心吧？真的有急事，那我就留下吃中饭，不要强留我！我今天还有好多事要办呢！”
“您已经跑了这么远了，”爱德华向他喊道，“那就请进来吧。我们在一个严肃的地方会面。您看，夏洛蒂把这个悲伤的地方布置得多美啊！”
“进这里面，”骑在马上的米德勒说，“既不能骑马，又不能乘车，徒步也不行。这里的人要安息在和平之中，我同他们没有什么交道可打。若是有一天把我拖到这里面来，那我也只好忍着了。是真的有急事？”
……
展开
