第一章 欲望塑造空间，空间塑造欲望（节选）
建筑始于其缔造者的欲望，不论是为了安全、庄严、庇护还是归属感。建成后，它会影响其体验者和使用者的情感，而他们的欲望继续塑造并改变着它。欲望和情感是两个相互交叉的概念。如果说“欲望”是主动的，指向真实和想象的两端，而“情感”具有更大的被动性，表现了我们被感动的方式，那么建筑则是与这两者都有关联。建筑物是人们的愿望和意图之间相互交流的媒介，是过去和现在之间的媒介。它们借由思想和行动而产生，并将思想和行动留驻其中。它们是思想与行动之间的矿物质间隔。
大多数人明白，建筑并不只是为实用目的，其中有一种无形的东西，与情感相关。很多城镇或城市都有没什么特别用途的塔或者石碑，或者面积超过严格需求标准的公共建筑和私人房舍。还有些设计大胆的悬臂、大跨度结构，这些并不简洁高效。城市里有装饰性的建筑和雕塑，有推倒重建的建筑，有未能按原定目的使用的建筑，还有久经风霜而被保护下来的建筑。一座房子里可能会有绘画、纪念品、花瓶、古董、灯罩，它们恐怕不只是按照有用性设置的。这座房子也可能是有百年历史的老屋，它的取暖系统、通风系统和排湿系统早已过时，而它的主人却出价不菲。如果说迪拜看上去有悖常理，它不过是人们搭造、扩建、翻修和装饰自家房屋时的那些想法的极端体现，这些想法很少由纯粹的功用性来指导。迪拜之所以吸引人们的关注，正是因为它体现了我们所熟知的冲动，只不过这种冲动有些不受控制罢了。
但是，说建筑中蕴含情感，这仅仅是个开头。情感以什么样的方式呈现，又是什么神奇魔力，使冰冷的建筑材料能够吸收和释放感情？发生过怎样的大变革？谁的感受更加重要：客户、建筑师、建筑工人、使用者、委托建造的政府或公司，还是随意经过的路人？出现过什么复杂情况、迂回曲折以及预料之外的结果？又有什么样的神迹和闹剧？
建筑工程通常会由一些可测量的数据来评价，比如财务和使用情况。我们在提到无形的东西时，常常会使用比较模糊的字眼，比如“振奋人心的”，或者“美丽的”，但这类光鲜的词汇却留下太多的未尽之意，比如，对谁来说是“美丽的”，如何美丽了？对此，我们会依赖个人品位，或者依赖我们采用的美或丑的审美标准，而我们也不知道它们是从哪里来的，其依据又是什么。
在商业和公共建筑中，这些无形的东西通常会用“标志性的”“壮观”来形容，这将它裹上一层平淡和乏味，使人们不再去接着探索。这类词汇把建筑让人困惑、难以把握、无以名状的一面变成了可以营销的东西：“标志性的”可以卖掉一块地皮或一个企业，使它成为另一种使用形式。
尽管情感在建筑中是无形的，它又是具体而微的。特定的欲望和感情是建造的动力，并且影响着对建筑的体验。它们以特定的形式表现出来。希望、性、对权力或金钱的追求、家的观念、对人生苦短的感悟——这些是清晰明确的，在建筑中有着明白无误的表现。
本书探讨的，正是这些鲜活的人的关注是如何与无生命的建筑材料产生共鸣的。它会挑战人们关于建筑的惯常的想象，特别是那种认为“建筑工人撤走了，这座建筑就算定型了、完整了”的想法。事实上，建筑不是一成不变的：不是它们的结构发生改变（常有这种情况），就是它们会面对不同的解读和价值的颠倒。这种不稳定性可能让人困扰，但它也正是建筑的迷人之处。
如果建筑是人类冲动的1 ∶ 1的转换，那么我的研究将会是简短和让人生厌的：比如，如果它们是形象化了的单词：斜屋顶=家，高高耸立的=希望，大块头=权力，类似阴茎的=性。当欲望与建筑空间改变彼此时，当有生命之物与无生命之物相互作用时，一切都会变得有趣。似是而非的情况出现了，原本确凿无疑的东西看上去不再那么肯定。建筑在表现变幻莫测的情感时虽然强大，但也很笨拙，它们常常会制造出与原本的意图不同甚至相反的结果。
看到建筑中的情感和欲望，并不是忽视“大部分建筑都有实用的目的”这一简单事实。但是，实用的目的很少是毫无牵挂的，或者只是不带感情的计算。建屋而居不是些小动作，人们很难漠然处之。相反，功能的推敲，对预算决策、耐久性、舒适度、灵活度、用途等各方面的考量，是建筑的表现性特征之一。
我们应该来给出一些定义。“建筑”不应仅仅被看作建筑物的设计，更应被看作空间的塑造：它包括景观设计、室内设计、场景布置，而一座建筑物很少被认为是自身独立的，它更多地是与其周围以及里外所有事物一起，作为塑造空间的工具。“建筑”还可以包括虚幻的和电影中的场所，有时候它们同那些触手可及的场景一样，真实可见。
“建造”这个词还有它惯常的用法，比如承包商和工人的工作，以及客户、工程师、咨询顾问的工作，这些造就了那个实实在在的建筑物。不过这个词还有比喻义，用来描述那些使用和体验建筑物的人（差不多也就是我们每个人）如何在现实中以及通过想象居住于我们身处的空间，以及如何塑造它。
本书不是一本操作手册，它不会告诉你怎样装饰家居环境，也不会教建筑专业的学生如何开始工作。它更不会告诉城市规划者们如何做出正确的决定。如果它会产生什么影响的话，我担心会出现所谓的“情感”建筑，开发商会滔滔不绝地说起“感情”之类的胡话。本书将描述灾难性的事件，以及成功的例子，还有那些处于这两者之间的工程；它还将讲述那些开局良好而结尾惨淡的项目，或者开局惨淡而结尾良好的例子。不过我的目的不是给出一张划分优劣的分数表，而是看清人类的冲动是如何以多种方式呈现在建筑中的。本书不是要指导、规定或者说教。它是要展现、探究和揭示。
当然，我乐意想象这本书产生一些有用的影响。建筑以及开发中的失败常常源于情感上的选择遮蔽了实用性的考虑。如果我能使这类情况更容易辨别，也许可以减轻一两个这种灾难性的严重后果。
……
展开
——《观察家报》（Spectator）
穆尔在《我们为何建造》中带着优雅、远见与智慧所探究的，是建造的欲望，是推动这项活动的种种情感，是人们对美、纪念性、自我展现和某种不朽的追寻。
——《新人文主义者》（The New Humanist）
穆尔的作品总是娓娓道来，引人入胜，其语言简练直白，其案例分析充满创新与启发。穆尔相当了解，该如何把这些神圣的庞然大物生动地呈现在书中。
——《旗帜晚报》（The Evening Standard）
穆尔可谓是妙趣横生，他能让那些喜欢鲜活语言和深刻金句的人，感到回味无穷……《我们为何建造》优雅而又睿智，有时还带着一丝18世纪的性感，这是一本个性鲜明的书，它散发着迷人的光彩。
——《每日电报》（The Daily Telegraph）
《我们为何建造》生动而睿智，它讲述的是，当其他非建筑领域的因素——诸如资本、性、家庭生活，以及功能的变化——与建筑这门会不时自认独立纯粹的学科相遇时，会有什么奇妙的化学反应。
——《卫报》（The Guardian）
《我们为何建造》是对我们栖居于世界的方式的一曲赞歌，它也解释了为什么“好的建筑”一直在变化。
——《金融时报》（Financial Times）
《我们为何建造》展现了智慧与涵养，关于建筑中所凝聚的顿悟、荒唐和人性，作者饱含热情地给出了许多观点。
——《独立报》（Independent）