达希尔•汉密特，美国“冷硬派”侦探推理小说开创者之一，类型小说史上的先锋，与钱德勒共同打造了美国侦探小说的新时代。法国文豪纪德认为他在美国文坛的地位和福克纳、海明威一样重要。虽然他一生只创作了五部长篇小说，但有三部被拍成了电影，本书更是六次被搬上银幕并屡获大奖。

一本充满酒精味的侦探小说。

想来一杯吗？再来一杯？反正不管怎样，重要的就是能随时喝一杯！

退休侦探尼克•查尔斯和他有钱且善良的老婆诺拉，从旧金山来到纽约度圣诞节假期，没想到被卷入与昔日老友维南特先生有关的一系列凶杀案中不能抽身。

发明家兼老友“瘦子”维南特的女秘书朱丽亚•沃夫小姐在公寓里被杀害。案发后，人们才发现维南特已多日不见踪影。同时，他的前妻咪咪携新夫及一双儿女回到纽约，一家子各怀鬼胎。怪事接二连三地发生，而维南特始终没有露面……

Chapter 1

　　五十二街一家地下酒吧里，我靠在吧台上，正等着诺拉圣诞节采购后过来会合。这时一名女郎从桌边站起来，撇下同桌的三个男子走向我。她是个娇小的金发女郎，不管是那张脸蛋或是穿着粉蓝色运动衫的身材都无懈可击。“你是尼克•查尔斯吗？”她问。（注：本书完成于一九三三年，而一九二○年至一九三三年为美国禁酒令时代，故喝酒或经营酒馆卖酒其实都是非法的。）

　　我说：“是的。”

　　她伸出一只手说：“我是桃乐希•维南特。你不记得我，不过你应该记得我父亲克莱德•维南特。你……”

　　“当然，”我说，“我现在想起来了，不过那时候你才十一二岁，对吧？”

　　“对，那是八年前了。噢，还记得你告诉过我的那些故事吧？都是真的吗？”

　　“可能不是。你父亲还好吗？”

　　她笑了：“我正想问你。妈妈和他离婚了，你知道，后来我们再也没有他的消息——除非偶尔有他的新闻上报，提到一些近况。你没再看过他吗？”

　　我的杯子空了。我问她想喝什么，她说苏格兰威士忌加苏打水。我点了两杯，然后说：“对，我一直住在旧金山。”

　　她缓缓地说：“我想见他。妈妈要是发现了一定会气死，可是我想见他。”

　　“哦？”

　　“他没在以前我们住的河滨道家里，市内电话簿他也没登记。”

　　“去找他的律师试试看。”我建议。

　　她的脸色一亮：“谁？”

　　“那个家伙叫做麦什么来着，麦考利，没错，贺柏•麦考利。他以前住在歌手大厦。”

　　“借我五分钱，”她说，然后去打电话。回来时面带微笑，“我找到他了，就在第五十街的转角。”

　　“你父亲？”

　　“那个律师。他说我父亲出城了，我要去见他。”她举杯对着我，“一家团圆。噢，你不妨……”

　　艾丝塔跳过来，前爪搭上我的肚子。狗链的另一端握在诺拉手上，她说：“它这一下午可风光了——在罗德•泰勒百货公司弄翻了一架玩具，又在赛克斯第五大道百货公司舔了一个胖女人的腿，把人家给吓着了，还有三个警察摸过它。”

　　我替她们介绍：“这是我太太，这是桃乐希•维南特。她父亲以前是我的客户，那时她才这么高而已。她父亲人很好，可是有点古怪。”

　　“我以前好迷他，”桃乐希说，指的是我，“一个活生生的侦探。以前我老缠着他，要他告诉我他的经历。他撒了一堆谎，可是那时候我全都信了。”

　　我说：“你看起来好累，诺拉。”

　　“是很累。大家坐吧。”

　　桃乐希•维南特说，她得回她那桌去了。她跟诺拉握了手，叫我们有空一定要去她家喝杯鸡尾酒，他们住在寇特兰大厦，现在她母亲姓乔格森。我们说乐意之至，邀她一定要来看我们，我们现在住诺曼第旅馆，还会在纽约待一两个星期。桃乐希摸摸狗的头，离开我们。

　　我们移到一张桌子边坐下。诺拉说：“她好漂亮。”

　　“那是你觉得。”

　　她朝我笑了起来：“你欣赏哪一型？”

　　“只欣赏你这型，亲爱的——瘦瘦高高、肤色偏黑，还有个突出的下巴。”

　　“那昨天晚上在昆恩家里。把你迷得神鬼颠倒的那个红发女郎呢？”

　　“别傻了，”我说，“她只是想让我看几幅法国蚀刻版画罢了。”

Chapter 2

　　次日贺柏•麦考利打电话给我：“你好，我听桃乐希说起，才知道你回来了。一起吃中饭怎么样？”

　　“现在几点了？”

　　“十一点半。我吵醒你了吗？”

　　“对，”我说，“不过没关系。你可以过来吃午餐，我有点宿醉，不想跑太远……好，就一点钟。”我跟出门洗头回来的诺拉喝了一杯，冲过澡又喝了一杯，电话再度响起时，我觉得好受多了。一个女性的声音问：“麦考利先生在这里吗？”

　　“还没到。”

　　“很抱歉打扰你。他到的时候，麻烦你请他立刻打电话回办公室好吗？有重要的事。”我答应照办。

　　大约十分钟后，麦考利来了。他是个大块头、卷发、双颊粉红，是我这个年纪——四十一岁——的帅家伙，不过看起来比我年轻。他应该是个相当不错的律师，我以前住纽约时替他办过几个案子，一直合作愉快。我们握了手又彼此拍拍后背，他问我这些年过得怎么样，我说：“很好。”也反问他，他说：“很好。”然后我请他打电话回办公室。

　　他打完电话后皱着眉回来。“维南特回来了，”他说，“要我去见他。”

　　我倒好饮料端过来说：“那，午餐可以……”

　　“让他等吧。”他说，从我手里拿走一个玻璃杯。

　　“他还是跟以前一样怪？”

　　“这可不是开玩笑，”麦考利严肃地说，“你听说过一九二九年，他在疗养院住过将近一年吗？”

　　“没听说。”

　　他点点头坐下，把杯子放在椅旁的茶几上，朝我靠近一点说：“查尔斯，咪咪想干什么？”

　　“咪咪？喔，他太太……应该说前妻。我不晓得，她应该想干什么吗？”

　　“一向是，”他淡淡地说。然后又慢吞吞地开口：“而且我想你知道。”

　　原来这么回事。我说：“麦考利，我已经六年没当侦探了，从一九二七年开始就不做了。”他瞪着我。“那时候，”我跟他保证，“结婚后一年，我岳父过世，留给我太太一个木材厂、一条窄轨铁路，还有些杂七杂八的，我就辞掉侦探的差事去照顾。反正我不会替咪咪•维南特或乔格森或随便她姓什么的那个女人工作——她一点也不喜欢我，而我也从没喜欢过她。”

　　“喔，我并不是认为你……”麦考利停下来，含混地比了个手势，拿起他的酒啜了一口，说：“我正想不透呢。咪咪三天前……星期二……打电话给我，想找维南特。接着昨天桃乐希也打来，说是你叫她打的，然后跑来找我，我以为你还在当侦探，所以想不透这是怎么回事。”

　　“她们没告诉你吗？”

　　“当然说了——念在旧日情分上想见他，说见个面对她们意义重大。”

　　“你们律师就是爱瞎疑心，”我说，“说不定她们真想念他，也想念他的银子。可是你有什么好烦的。维南特躲起来不见人吗？”

　　麦考利耸耸肩说：“我也没比你更清楚。十月之后我就没见过他了。”他又喝了口酒说，“你会在城里待多久？”

　　“待到新年过后。”我告诉他，然后去打电话叫客房服务的食物。

Chapter 3

　　当天晚上，诺拉和我去“小戏院”看《蜜月》一剧的首演，然后参加了一个叫费里蒙或费耳丁的家伙所举办的宴会。次日诺拉叫醒我的时候，我累极了，她给我一份报纸和一杯咖啡说：“你看。”

　　我耐心地看了一两段，然后放下报纸啜了口咖啡。“有趣是有趣，”我说，“可是现在我愿意拿民选市长欧布莱恩所有刊登过的访问，还有所有的印第安照片，来跟你换一场好觉……”

　　“笨瓜，不是那个，”她指着报纸说，“是这个。”

　　发明家的秘书于公寓遇害

　　朱丽亚•沃夫的尸体上有数个弹痕

　　警方正寻找她的雇主克莱德•维南特

　　著名发明家克莱德•维南特的机要秘书朱丽亚•沃夫被枪杀的尸体，昨天晚上在死者位于东五十四街的公寓，被发明家已离婚的前妻乔格森太太发现。乔格森太太去那里是想打听发明家现在的住处。

　　乔格森太太旅居欧洲六年后，于星期一返国。她告诉警方，她按电铃时，听到微弱的呻吟，于是通知电梯服务员马文•贺利，贺利又打电话给公寓管理员华特•明尼。他们进入时，沃夫小姐躺在卧室的地板上，不省人事，胸部有四个点三二口径的弹孔，警方和急救人员到达前便已断气。

　　维南特的律师贺柏•麦考利告诉警方，十月之后他就再没见过维南特。他表示，维南特昨天曾打电话给他相约碰面，但结果并未出现，他也不愿对他当事人的行踪作任何说明。麦考利表示，沃夫小姐过去八年替发明家工作。这位律师说，他对死者的家庭和私生活一无所知，对她的死也无法提供任何情报。

　　死者身上的弹孔不可能是自杀，根据……

　　其他的都是典型的警方新闻通稿。

　　“你想会是他杀的吗？”我再度放下报纸后，诺拉问我。

　　“维南特？我不会意外。他精神很不正常。”

　　“你认识她吗？”

　　“认识。给我来一杯润润喉怎么样？”

　　“她是个什么样的人？”

　　“不坏，”我说，“长得不丑。脑袋很灵光，又很勇敢——两者皆备才能跟维南特住在一起。”

　　“她跟他住在一起？”

　　“对。我想喝一杯，求求你。没错，我认识他们的时候，他们俩是住在一起的。